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NOTA DEL EDITOR

En esta ocasion, nuestra Biblioteca de Arbitraje se enorgullece al publicar
su volumen 118, titulado Los procesos en la ficcion. Un puente entre Literatura
9 Derecho, cuyo autor es mi gran amigo y maestro, el profesor doctor
Lorenzo Zolezzi Ibarcena.

Conozco a Lorenzo desde que, en el afio 1985, fui su alumno en el
curso Derecho Procesal Civil I, en el que se abordaba la teorfa general
del proceso.

Lorenzo, siempre impecable, dictaba su curso de una manera muy
ordenada, con sus clasicas fichas de cartulina (las de rigor para todo in-
vestigador de la época), en donde tenfa anotados los rubros principales
de cada uno de los temas que abordaba. Sus clases eran muy amenas y
se vefa, a leguas, que era un profesor con una gran dedicacién a la do-

cencia.

Y, precisamente, Lorenzo dicté en la Facultad de Derecho de la
Pontificia Universidad Catdlica del Perd por mas de medio siglo, hasta
que se jubild, obviamente como Profesor Principal (categoria que tuvo
la inmensa mayoria de sus aflos como catedratico) y la universidad lo
distinguié con el maximo honor que puede tener un antiguo docente, el
de ser Profesor Emérito, honor que han tenido muy pocos profesores a
lo largo de la historia de nuestra facultad. En ese acto, llevado a cabo el
afio 2022, también se distingui6 a otro ilustre profesor de nuestra casa
de estudios, el doctor César Fernandez Arce, expresidente de la Corte
Suprema de Justicia de la Republica.
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Si bien fui alumno de Lorenzo en 1985, nuestra amistad comenzo
en 1993, cuando ¢l postulé a decano de la Facultad, cargo que ocupd
durante seis afios, luego de ser merecidamente reelegido.

Agradezco y agradeceré por siempre a Lorenzo el que uno de sus
primeros actos como decano de la facultad haya sido el convocarme a
dictar en nuestras aulas, primero, el curso Contratos Tipicos I, al que, en
otra gestion, equivocadamente se le cambié de nombre por el de Con-
tratos Especiales I, cuando los contratos que ahi se dictan no tienen nada
de especiales ni pertenecen a alguna area especial del Derecho.

Al poco tiempo, también me invit6 a dictar Obligaciones, habiendo
impartido ambas materias durante tres lustros.

Ya en un momento decidi quedarme sélo con Obligaciones, pues
mis labores en el ejercicio profesional no me permitian dictar dos asig-
naturas y, como siempre ocurre, uno escoge aquello que estima mas im-
portante.

La gestion de Lorenzo como decano de nuestra facultad fue muy
fructifera, con una permanente pluralidad en todo sentido y con la mas

amplia convocatoria.

En materia de infraestructura, tuvo la dificil tarea de lograr avanzar
y terminar con la construccién del auditorio de Derecho, hoy denomi-
nado Jorge Avendanio V., en honor a nuestro comun amigo, exdecano y
permanente propulsor de nuestra facultad.

Soy amigo personal de Lorenzo y de Amelia, su querida esposa, con
quien mi esposa y yo también compartimos una gran amistad.

Nada de lo que estoy escribiendo acerca de Lorenzo implica exage-
racion alguna, pues quienes lo conocen saben perfectamente que es un
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gran jurista, ademas de ser amante de varias otras aficiones como es el
caso de los buenos vinos y de la Literatura.

Y es, precisamente, la Literatura aquello que llevé a Lorenzo a crear
hace afios el curso Literatura y Derecho, en el que analizaba sugestivos ca-
sos extraidos de novelas, también, de gran importancia.

No es la primera vez que Lorenzo escribe sobre la materia, pero la
obra que hoy publicamos, Los procesos en la ficcion. Un puente entre Literatura
9 Derecho, constituye el primer libro en que Lorenzo trata, de manera
conjunta, diversos casos de aquello que siempre le ha apasionado, que
es la relacion entre la Literatura y el Derecho.

En realidad, esta obra es un lujo para nuestra Biblioteca de Arbitrage,
como serfa un lujo para cualquier editorial comercial, motivo por el cual
agradezco a Lorenzo el que haya preferido nuestra coleccion para publi-
carla.

Tal como ha sido para mi, estoy seguro de que su lectura serd un
placer para todos nuestros lectores.

Felicito a Lorenzo por este libro y rindo merecidisimo homenaje a
mi maestro y amigo.

Lima, febrero de 2024

Mario Castillo Freyre”
Director de la Biblioteca de Arbitraje

Abogado, magister y doctor en Derecho por la Pontificia Universidad Catdlica del Perd; socio
del Estudio que lleva su nombre; miembro de Numero y del Consejo Directivo de la Academia
Peruana de Derecho; profesor principal en la Pontificia Universidad Catdlica del Perd. Director
de las colecciones Biblioteca de Arbitraje y Biblioteca de Derecho de su Estudio. Exdecano de la
Facultad de Derecho de la Universidad Catélica San Pablo de Arequipa.
<www.castillofreyre.com>.






PROLOGO

Ia historia nos ofrece muchos procesos judiciales que han generado
enorme interés y sobre los cuales se ha escrito mucho a través de los
siglos. En el ya clasico libro editado por Alexander Demandt y titulado
Los grandes procesos se estudian catorce, entre los cuales se encuentran los
de Socrates, Jesus, Juana de Arco, Galileo, Carlos I, Luis XVI, los tres
simulacros judiciales de Stalin y el de Nuremberg.

Siendo nifio me conmovié el proceso de los esposos Julius y Ethel
Rosenberg, juzgados en los Estados Unidos por espionaje y ambos eje-
cutados en la silla eléctrica. Hace relativamente poco tiempo tomé co-
nocimiento de un doble homicidio cometido también en los Estados
Unidos a finales del siglo XIX y cuya supuesta autora, Lizzie Borden,
presuntamente asesiné a su padre y a su madrastra el 4 de agosto de
1892. Fue absuelta por un jurado, pero hoy, mas de 130 afios después,
el caso se sigue estudiando y analizando, y se siguen haciendo peliculas
y series de television.

La literatura, por su parte, ansiosa por presentar la vida con sus ab-
surdos y sinsentidos, asi como las imperfecciones de los sistemas judi-
ciales y el caracter elusivo de la verdad, ha producido obras fascinantes
centradas en el proceso como Matar a un ruiseiior, de Harper Lee, The
Verdict, de Barry Reed o La hoguera de las vanidades, de Tom Wolfe. Son
muchas las obras en las que se intercalan procesos con fines diversos. A
mi me divierte mucho, por ejemplo, un cuento de Nikolai Gégol que se
titula «Por qué discutieron Ivan Ivanovich e Ivan Nikiforovich»: nos
muestra el caracter ridiculo que pueden tener algunos pleitos y la longe-
vidad de los procesos judiciales.
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Los tres grandes de la literatura universal también han trabajado el
proceso judicial: Cervantes en los juicios de Sancho Panza en la insula
Barataria, contenidos en la segunda parte de Don Quijote de la Mancha.
Shakespeare en el contencioso que Shylock llevé ante el Dux en E/ mer-
cader de 1Venecia y Dante en La divina comedia. En este Gltimo caso, si bien
el contexto es teoldgico y moralista, es posible ver en la comedia el in-
flujo de lo juridico, en la medida en que observamos codigos de com-
portamiento, juicios, condenas y establecimiento penitenciarios.

La novela policial, vasto género literario con fanaticos en todo el
mundo, ha producido juicios memorables, como el narrado en Testigo de
cargo, novela corta de Agatha Christie, o [eredicto de doce, de Raymond
Postgate.

Existen otros casos notables de procesos literarios. Uno esta conte-
nido en la pelicula Rashomon (1950) de Akira Kurosawa, la misma que se
hizo con el Leén de Oro en el Festival de Venecia de 1951 y el Oscar a
la mejor pelicula extranjera en 1952. La pelicula esta basada en dos cuen-
tos del escritor japonés Ryunosuke Akutagawa: «Rashomony, de 1915, y
«En el bosquer, de 1922. La historia contenida en los cuentos y la de la
pelicula versa sobre la casi imposibilidad de llegar a la verdad en un pro-
ceso judicial. La trama es la siguiente: un samurai viaja por un bosque
con su esposa (la cual va montada a caballo). Un salteador de caminos
queda prendado de la belleza de la mujer y decide quedarse con ella, por
lo que termina dando muerte al samurai. Posteriormente, es capturado
y comparece ante un tribunal: da una version de los hechos, la mujer da
otra version, un lefiador que dijo haber presenciado los hechos narra
otra version y el samurai, el muerto, a través de una médium ofrece una
cuarta version de los hechos.

Otro caso singular ha sido el descubrimiento del juez Di. Parece que
en la antigua China los magistrados hacian las veces de detectives y una
vez capturado el malhechor se ocupaban de juzgatlo y, eventualmente,
condenarlo. El juez Di ejercié su ministerio durante la dinastia Tang y
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vivié entre los afios 630 y 700 de nuestra era. Fue descubierto para oc-
cidente por Robert Hans van Gulik. Fue este un diplomatico de los Pai-
ses Bajos (1910-1967) que se interes6 por el pasado chino y de otros
paises orientales. Inspirandose en relatos auténticos y en su conoci-
miento del rol de los jueces detectives de la antigua China escribi6 die-
cisiete cuentos en los que el personaje principal es el juez Di. La editorial
espanola Edhasa ha publicado varios tomos con estos cuentos. Parece,
entonces, que el género policial no se inicia con «Doble asesinato en la
rue Morgue» (1841), de Edgar Allan Poe, como sostiene Borges, sino
que, como tantas cosas, también es un invento chino.

En este libro he seleccionado cinco novelas que contienen juicios
literarios disefiados y narrados por autores que figuran en la cumbre de
la literatura occidental: Los hermanos Karamazov, de Fiodor Dostoievski;
E/ extranjero, de Albert Camus; E/ proceso, de Franz Katka; Los papeles pds-
tumos del Club Pickwick, de Charles Dickens y Billy Budd, de Herman Mel-
ville. A través del analisis trato de mostrar lo que se escapa cuando se
examinan los expedientes judiciales: la complejidad de la vida humana,
el caracter elusivo de la verdad y el frecuente fracaso de las instituciones
juridicas.

En el juicio de Dimitri Karamazov, quien es juzgado por el asesinato
de su padre, asistimos casi a una clase de Derecho procesal penal: vemos
todos los actos que realiza Dimitri y que estan contemplados en la nor-
mativa, asistimos a los interrogatorios y escuchamos la versada acusa-
cion fiscal y el inteligente discurso de la defensa. Presenciamos la decla-
racion de culpabilidad por parte de un jurado. Pero sabemos que Dimitti
es inocente. El Derecho fracasa, primero, porque esta elaborado te-
niendo como modelo al hombre comin, y Dimitri Karamazov no cal-
zaba en el esquema, y, segundo, por la pobreza existente hacia 1879 del
aparato tecnologico de ayuda al magistrado.

En el caso de E/ extranjero de Albert Camus descubrimos, mas bien,
el caso de un filésofo (Camus) que disena una novela (en la cual hay un
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homicidio) para que su personaje encarne la sensibilidad del absurdo vy,
asi, apartandose de los convencionalismos sociales, termine siendo con-
denado a morir en la guillotina. Pienso que Camus fracasa en el intento
de mostrar una vida que se rige por los dictados de la filosofia del ab-
surdo, pero, casi sin querer, da con un personaje que resulta atractivo,
por lo que tiene de contestatario frente alo mucho de comedia que tiene
la vida, pero que, por eso mismo, resulta peligroso porque la vida en
sociedad requiere una cierta dosis de fingimiento.

E/ proceso, de Franz Kafka, es una novela notable por su misterio y
por la angustia que genera en el lector. Joseph K es funcionario de un
banco que es atrapado por un sistema juridico paralelo al sistema ordi-
nario, en el que no existen los principios y garantfas procesales. Kafka,
que era abogado, realiza lo que podriamos llamar una deconstruccion
del proceso y nos coloca frente a un aparato monstruoso que acaba con-
denando y ejecutando al protagonista, sin que este sepa nunca de qué se
le acusa, cual es su culpa. Algo de lo cual tampoco nos enteramos los
lectores y que no ha podido ser desentrafiado por la critica.

Charles Dickens fue quiza el mejor novelista del siglo XIX. En su
primera novela Los papeles pistumos del Club Pickwick, escrita en un registro
mas bien humoristico, emprende una critica despiadada del sistema ju-
dicial y de la vida carcelaria en la Inglaterra victoriana. Mr. Pickwick es
una especie de don Quijote, quien con su asistente Sam Weller, y los
otros tres miembros del club, enfrenta una serie de aventuras en las que
busca siempre ayudar a los desvalidos y hacer que triunfe la verdad y la
justicia. Pero cae derrotado ante el sistema judicial, donde es victima de
unos despiadados abogados que convencen a la duefia de la casa donde
vivia que lo demande por ruptura de promesa matrimonial. Es vencido
en el juicio y ante su negativa a pagar la indemnizaciéon por dafio moral
es confinado a una prisiéon de insolventes.



1.OS PROCESOS EN LA FICCION. UN PUENTE ENTRE LITERATURA Y DERECHO 21

Billy Budd es una pequefia obra maestra debida a la pluma de Her-
man Melville, famoso por su descomunal Moby Dick. 1.os hechos ocu-
rren en un barco de guerra, el Bellipotent, de la armada inglesa en tiem-
pos de las guerras napolednicas (1797). La trama gira alrededor de tres
personajes: Billy Budd, marinero; John Claggart, maestro de armas, y el
capitan Edward Vere. Lla novela trabaja con arquetipos: Billy Budd era
el bello marinero, exposito, analfabeto, pero bueno y sano como un an-
gel; Claggart es la maldad en su estado natural; y Vere un capitan inte-
lectual, que sofiaba con ser un segundo Lord Nelson. Claggart denuncia
a Billy Budd ante el capitan, acusandolo (falsamente) de ser el lider de
un motin que se estaba gestando. Vere desconfiaba de Claggart y tenia
la mejor opinioén de Billy, a quien pensaba ascender. Frente a Claggart,
Billy pierde la capacidad de hablar, defecto que habia tenido siempre
ante situaciones de gran emocioén, por lo que solo atina a propinatle un
fuerte golpe de pufio en la frente, que le ocasiona la muerte instantanea.
Vere, entonces, convoca a un consejo de guerra inmediato y, sin ningin
pudor, pasa de ser testigo a fiscal y a practicamente ordenar al tribunal
que condene a muerte a Billy.

En los diversos capitulos se presentan aspectos biograficos de los
autores, datos sobre la época en que fueron escritas las novelas analiza-
das, relevancia e importancia de la obra en el contexto de la literatura y
otros elementos que nos permiten tener un cabal entendimiento de la
narracion central, es decir, del proceso judicial que es el corazon de la
trama.

Lorenzo Antonio Zolezzi Ibarcena
Agosto de 2023






CAPITULO 3
EL JUICIO DE JOSEPH K.
(DE LANOVELA EL PROCESO DE FRANZ KAFKA)*

INTRODUCCION

Jorge Luis Borges dijo que Kafka «ha sido uno de los grandes autores de
toda la literatura. Para mi —agrega— es el primero de este siglo (escribe
esto en 1983). Yo estuve en los actos del centenario de Joyce, y cuando
alguien lo compar6 con Kafka, dije que eso era una blasfemia. Es que
Joyce es importante dentro de la lengua inglesa y de sus infinitas posibi-
lidades, pero es intraducible. En cambio Kafka escribia en un aleman
muy sencillo y delicado. A ¢l le importaba la obra no la fama; eso es
indudable. De todos modos, Kafka, ese soflador que no quiso que sus
suefos fueran conocidos, ahora es parte de ese suefio universal que es

la memoria».'”

Thomas Ogden, un psicoanalista, veintiséis afios después de que
Borges escribiera lo que se consigna en el parrafo anterior, lo asocia jus-
tamente con Kafka, y se refiere a ellos como los escritores que dotaron
de palabras, que narraron, los suefios de nuestra cultura, que son los
mitos. Precisa que ambos, en sus historias, «han alterado profundamente
el modo en que la humanidad del siglo XX y principios del XXI piensa en
s{ misma. Muy pocos han leido sus obras; y, sin embargo, sus historias
han adquirido el poder de un mito. Uno no necesita haber leido sobre
un mito, ni siquiera haber oido hablar de él, para que el mito ejerza una
poderosa influencia en la cultura en la que uno vive: los mitos son los

Hste capitulo ha sido publicado en formato de articulo en el Anuario de la Academia Pernana de
Derecho, n.° 14, 2020-2022.
190 BORGES, Jorge Luis. «Un suefio eternoy, articulo publicado en el diatio espafiol E/ Pais, el 3 de
julio de 1983. Encontrado en www.leeporgusto.com/la-cternidad-de-Kafka-borges-sobre-el-
autor-de-la-metamorfosis.
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suefos de una cultura [...] Leer sus historias, novelas y poesia no influye
simplemente en lo que el lector piensa; altera la mera estructura del pen-

. . . 191
samiento, el 7odo en que piensan los miembros de una culturax.

Algunos mitos podrian ser pulsiones poderosas que todos compar-
timos, y algunos podrian rebasar los limites del tiempo (estar presentes
hoy dia y en el pasado) y ser comunes en oriente y occidente. Mas aun,
podriamos poseer esas pulsiones al haberlas adquirido por seleccion na-
tural, especificamente, por la seleccion de grupo. Y estas pulsiones pue-
den haberse visto reforzadas por la mente simbdlica y el lenguaje.

En este contexto, resultan del mayor interés las siguientes citas, que
no provienen ni de un psicoanalista ni de un estudioso sobre Derecho y
literatura, sino de un paleontoélogo: 1) «Y aunque sepa hacer muchas co-
sas practicas, un autbmata jamas podrd crear mitos; y, sin mitos, el ser
humano no habria construido civilizaciones». 2) «l.a capacidad de crear
grupos basados en mitos e historias compartidas, de forjar identidades
colectivas de caracter simbolico —de modo que dos individuos que no
se conocian previamente se reconocieran como hermanos, aunque no
compartieran genes—, supuso el salto del grupo biolégico a la tribu. Y
esperemos que algun dia ese salto se complete al aceptar a la humanidad

entera como nuestra unica tribu».'”

«LLos mitos forman parte del sistema de creencias de una cultura o
de una comunidad, donde son considerados como historias verdaderasy.
Para la posicion simbolista que estudia los mitos (las otras dos son la
funcionalista y la estructuralista) «el elemento fundamental del mito es
el simbolo [...] que remite a contenidos arquetipicos de la psique hu-
mana».'” Borges trabaja con muchos mitos como, por ejemplo, la pene-
tracion de los suenos en la vida cotidiana o los nexos entre lo imaginario

191 OGDEN, Thomas H. «Kafka, Borges y la creacién de la conciencia. Parte 1: Kafka: oscuras
ironias del “regalo” de la conciencia», pp. 1-2. En The Psychoanalytic Quarterly, 1XXv111, 2, 2009,
encontrado en www.aperturas.org/articulo.php?rarticulo=0000610

192 ARSUAGA, Juan Luis. Vida, la gran historia (un viaje por el laberinto de la evolucidn). Bogota: Editorial
Planeta Colombiana, 2019, p. 482.

193 Véase: https://es.wikipedia.org/w/index.phprtitle=Mito&oldid=134942484
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y lo real. Kafka, por su parte, lo hace, entre otros, con el poder, que es
inaccesible (E/ castillo), con la imposibilidad de concluir deberes, obliga-
ciones y anhelos (Durante la construccion de la muralla china) o con la culpa,
inexplicable y acaso compartida (E/ proceso).

1. E]l tema de Ia culpa

La culpa, elemento central de E/proceso, puede ser aquel mito de la culpa
compartida: la idea de que todos tenemos parte de culpa por el mal exis-
tente en la humanidad, que trabaja Dostoievski en varias de sus obras, y
que Borges expresa con admirable belleza en su poema Triada, cuando
dice: «El alivio que td y yo sentiremos en el instante que precede a la
muerte, cuando la suerte nos desate de la triste costumbre de ser alguien
'y del peso del universon.

En las lineas que siguen, me ocuparé con mayor detalle de la culpa
en la novela cuyo analisis empezamos, y sobre esto resulta pertinente
citar a Jordi Llovet, quien esta a cargo de los prélogos de todos los vo-
lamenes (nueve en total) que comprenden las obras completas de Kafka
en la versién conocida como KA, que es la que utilizo."”* Digo esto pot-
que Llovet encuentra también en Kafka esta idea de la culpa compartida:
«[...] de hecho este (Franz Kafka) no hizo otra cosa, durante toda su
vida y en el conjunto de su obra, que expiar voluntariamente la culpabi-
lidad irreflexiva de todos sus contemporaneos; quiza de todos sus lecto-
res en cualquier momento de la histotia».'”

E/ proceso de Kafka es, entonces, una novela sobre la culpa: «Poco se
necesita avanzar en las paginas de E/ proceso para advertir que el verda-
dero personaje es la “culpa”. Una culpa sorda e inquebrantable, una
culpa que se pega al cuerpo como un aura que no pudiera desligarse de
su existencia misma, de su ser. Ni siquiera podriamos decir que el héroe
la encarna. En rigor, lo que hace es padecerla y Kafka la ha inventado

194 Véase nota 198.
195 LLOVET, Jordi. «Prélogo». En KAFKA, Franz. Carta al padre. Barcelona: Penguin Random
House Grupo Editorial. Coleccién Debolsillo, 2018, p. 26.
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como un paciente experimental que atrajera sobre si la oscura vigencia
de aquella»."*

Lo curioso es que esta culpa no la conoce el lector. Peor aun, el
protagonista tampoco sabe de qué es culpable. Quiza es culpable del mal
del mundo, pero esta idea debe ser dejada de lado porque, si fuera asi,
todos los personajes serfan culpables, mientras que Joseph K. carga una
culpa personalisima.

Se trata de una culpa grave que, como una enfermedad, se presenta
de pronto, pero que no se reconoce, al punto que Joseph K. cree que es
una broma que le estan jugando sus compafieros de trabajo, porque todo
empieza justamente el dia de su cumpleafios nimero treinta. De primera
intencion, se envalentona contra esta que llamaremos, por ahora, enfer-
medad. Conforme pasa el tiempo, K. va percibiendo cosas extrafias re-
lacionadas con su proceso y atraviesa por diversos estados mentales: se
desentiende, decide enfrentarlo como si fuera un negocio, empieza a
acaparar su atencion, resuelve atacar en diversos frentes, pero, al final,
termina vencido por la enfermedad.

A partir de cierto momento, el lector se contagia de la angustia que
domina al protagonista. Kafka logra transmitir esta sensacion gracias a
que era abogado. Mi tesis es que, conociendo los principios y garantias
procesales, Kafka emprende un trabajo de deconstruccién, y va pri-
vando al proceso de todo lo que lo hace soportable. Y termina entregan-
donos un 7o proceso, que desnuda una situacion intolerable que parece
sacada de una pesadilla. Aparece, entonces, la culpa sin el ropaje con que
los juristas la hemos vestido y atenuado para poder vivir con ella y, ex-
piandola a través del castigo, podamos vernos libres de ella.

Hasta aqui todo lo dicho tiene logica. Pero esta empieza a flaquear
cuando nos preguntamos cual era la culpa de Joseph K. Nunca la cono-

19 LANCELOTTI, Mario A. E/ universo de Kafka. Buenos Aires: Biblioteca Argos, 1950, p. 106.
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ceremos los lectores ni ha podido descubrirla el gran nimero de estu-
diosos de esta novela y de toda la obra de Kafka. Porque la culpa la
encontramos también en otras narraciones. Podemos asumir que esa
culpa intolerable se debe a multiples causas, algunas son producto de
circunstancias vitales del propio Kafka y otras de caracter mas objetivo.
Pero el mérito de esta obra es presentarnos algo asi como el tipo ideal
weberiano o la idea platénica de culpa. Y lo interesante para los juristas
es que Kafka logra presentarnos esta culpa a través del procedimiento
—ya mencionado— de podar, cual jardinero, o de cercenar, cual carni-
cero, los presuntos actos incriminatorios, todo ese aparato de conceptos,
principios, garantias y derechos que hemos inventado los juristas: prin-
cipio de legalidad, presuncion de inocencia, carga de la prueba en manos
de quien acusa, derecho a la defensa, instancia multiple, derecho a una
sentencia basada en las pruebas y en categorias conceptuales, etc.

2. Aspectos biogrificos relevantes

A diferencia de otros autores, en quienes las circunstancias de sus vidas
no tienen mayor incidencia en su obra, Kafka era una persona muy es-
pecial, que estaba permanentemente autoanalizandose y reflexionando
sobre todo lo que lo rodeaba, al punto que en sus obras completas el
volumen que tiene mayor amplitud es el correspondiente a su diario. Y
hay volimenes que contienen su copiosa correspondencia. De manera
que es posible decir que para entender mejor su obra es preciso asomarse
a las vicisitudes de su vida, lo que es impensable tratindose de otros
autores. Pienso, por ejemplo, en Alejandro Dumas padre (1802-1870),
quien contaba con colaboradores para la elaboraciéon de sus obras, muy
especialmente Auguste Maquet. Resulta de interés resaltar la siguiente
version: «Dumas hacia el esquema de acontecimientos de cada capitulo.
Maquet se ocupaba de la investigacion historica y de la primera redaccion;
luego era de nuevo la pluma de Dumas la que dramatizaba y daba los
retoques antes de mandar a impresion [...] Maquet accedio a no figurar
como coautor en Los tres mosqueteros, y en 1845, por amistad, cedi6 a Du-
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mas todos los derechos. Cuando quiso recuperatlos porque se enemis-
taron, la justicia se los negd y Dumas también. En 1922, sus herederos

pudieron cobrar una parte»."”

A Kafka, por el contrario, lo encontramos en sus obras, encontra-
mos su fragilidad, su incertidumbre, sus concepciones religiosas, su iden-
tidad judia, entre otros muchos aspectos que lo agobiaron en su breve

existencia.
a) La relacion con el padre: la Carta al padre

La Carta al padre, que suele editarse como volumen independiente, dada
su extension (fueron cuarenta y cuatro paginas manuscritas que, en al-
gunas ediciones impresas como la que yo empleo para este trabajo, lle-

gan a ser 76 paginas),'”

es una obra sobrecogedora sobre la completa
anulacion de la personalidad del hijo por un padre omnipotente y terri-
ble. Max Brod (1884-1968), quien fuera el mejor amigo de Katka y su
primer biografo, creyo6 ver en E/ proceso un reflejo de la suerte de tirania
y desamparo que engendr6 en Franz la desmesurada figura paterna:
«Aun hoy siento que la cuestion basica sobre la importancia que pudiera
revertir para Kafka la adhesion del padre no esta formulada desde el
punto de vista de Kafka, sino desde un punto de vista externo. Simple-
mente, esta necesidad persistia, era real, era un sentimiento inextirpable,
arraigado, que hasta los ultimos afios se hizo sentir como “presion del
temor, de la debilidad y del autodesprecio”. En la carta se le atribuye al

197 CERCAS RUEDA, Javier y GONZALEZ, Luis Daniel. Algandro Dumas, un torrente de la literatura
popular, 17 de julio de 2009, en aceprensa.com/cultura/libros/Alejandro-dumas-un-torrente-
de-literatura-popular. Resaltado afiadido.

198 Para el presente analisis he trabajado con una version relativamente reciente de las Obras com-
pletas de Kafka: la Kritische Ausgabe. Schriften, Tagebiicher, Briefe (Edicion critica. Escritos, diarios,
cartas), conocida como KA, editada por Jiirgen Born, Gerhard Neumann, Malcom Pasley y
Jost Schillemeit, con el asesoramiento de Nahum Glatzer, Reiner Gruenter, Paul Raabe y
Marthe Robert, publicada en Frankfurt am Main por la editorial S. Fischer en 1990. La traduc-
ci6n al espafiol es del afio 2000, la primera edicion para Penguin Random House es de noviem-
bre de 2012, y la primera reimpresion, que es la que utilizo, es de octubre del 2018.
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juicio del padre un papel exageradamente decisivo en la muerte y la vida
de todos los anhelos del hijo (¢ La novela E/ proceso)».'”

Siempre con la mente puesta en E/ proceso continia Brod: «El fruto
de la “educacién” corresponde al contenido de la “Carta” (donde el pro-
pio Kafka comenta las palabras finales de su novela E/ proceso):

Yo habia perdido frente a ti la confianza en mi mismo y adquirido, en
cambio, una enorme conciencia de culpabilidad. Cierta vez, recordan-
dolo, escribi sobre alguien muy verazmente que “temia que la verglienza

llegara a sobrevivitle”».20

La Carta al padre nunca llegé a su destinatario. Segin Brod, la madre
era la persona encargada de entregar la carta, pero no lo hizo, «sino que
la devolvi6 a Franz, acaso con algunas palabras de apaciguamiento».”
Mas aun, parece que la carta no fue concebida para ser leida, sino sim-
plemente para «ser escrita, en concordancia con algunas ideas de Kafka
sobre el rol vital de la creacidn literaria, como tendremos ocasion de ver

mas adelante.

Llovet también es de la opinién de que hay mucha exageracion en
el perfil que Kafka hace de su padre, que una persona como la que se
presenta no hubiera tenido el éxito que tuvo en el negocio que conducia
(una tienda de pasamaneria), donde el buen gusto y la simpatfa son fun-
damentales para atraer y mantener a una selecta clientela, y que no hay
otros testimonios escritos por amigos o por las hermanas de Franz que

corroboren su vision.?”

En lo que a mi respecta, creo que una obra tan compleja como E/
proceso no puede explicarse Gnicamente a partir del deseo de presentar un
ser condenado de antemano por una culpa derivada de un sentimiento

199 BROD, Max. Kafka. Madrid: El libro de bolsillo de Alianza Editorial, 1974, pp. 27-28.

200 Tbidem, p. 28. La exacta cita de Kafka la encontramos en la p. 72 de la Carta al padre en la version
de las Obras completas conocida como KA: véase la nota 198.

201 BroD, Max. Op. ¢it., p. 21.

202 LLOVET, Jordi. Op. ¢t p. 14.
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de inferioridad, nacido desde la mas tierna infancia y generado por un
poder supremo encarnado en la figura del padre, a pesar de afirmaciones
tan rotundas como esta: «Resultaba incomprensible que me sentenciaras
sin mas de aquella manera: tenfa que deberse a alguna antigua culpa mia
y al profundo desprecio que sentfas por mi. Y eso representaba un nuevo
golpe en lo mis hondo de mi ser, un golpe muy fuerte».*”

Quiero terminar este apartado con dos ideas adicionales. Primero,
que en la Carta al padre hay un guifio de humor por parte de Kafka por-
que la concibi6é como un escrito de abogado, es decir, con la maestria de
invertir la figura en las dltimas cuatro paginas para datle al padre la opor-
tunidad de replicar y atacar al propio Franz. El1 4 de julio de 1920 le envio
una carta a la que fue una de sus novias, Milena Jesenka. En ella le dice:
«Manana te mando la carta a mi padre, a tu casa, cuidala, algin dia podria
tal vez sentir deseos de mostrarsela. No permitas, si es posible, que la
lea nadie mas. Y trata de comprender al leerla todas las argucias legales;
es una carta de abogado».””* La segunda idea es que Kafka tiene otros
relatos en los que aparece un padre tiranico, como en La condena, o ex-
cesivamente agresivo, como en La transformacion o Metamorfosis.

b) Su condicién de judio

Entre las cosas que contribuyen a dotar de estabilidad emocional y sen-
sacion de seguridad a una persona figura, qué duda cabe, la conciencia
de pertenecer a una comunidad, la posibilidad de integrarse a un grupo
humano, la sensaciéon de pertenencia al mismo y la certidumbre de ser
aceptado, con todos los derechos y prerrogativas que ello implica. La
situacion de Kafka era muy curiosa: era un judio que hablaba y escribia
en aleman y vivia en una comunidad, la checa, que posefa sus propias
tradiciones y manifestaciones culturales y hasta contaba con un idioma

propio.

205 KAFKA, Franz. Carta al padre, p. 93.
204 Ibidem. Notas, p. 110.
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Marek Nekula expresa con claridad la situacion en la que se encon-
traba Kafka: «lLos judios de habla alemana, en particular, fueron final-
mente excluidos tanto de la cultura checa como de la alemana, experi-
mentando una sensacion de aislamiento cultural y lingiiisticon.””

Algunos autores creen que esta falta de enraizamiento es como una
sombra que se proyecta en toda la obra de Kafka. En su novela inaca-
bada E/ castillo cree ver Brod «el sentimiento especial del judio que qui-
siera arraigarse en un medio extrafio, que anhelaba con todas las fuerzas
de su alma acercarse al préjimo y ser totalmente idéntico a él, pero no

% En esta linea, también podtia especularse que

logra tal identificacion».
la culpa que experimenta K. en E/ proceso podria provenir de esta ajeni-
dad, de esta falta de pertenencia, de este compartir fragmentado respecto

al sistema de creencias y valores en la que vivia el personaje.

En mi opinién, Kafka fue descubriendo el mundo judio en forma
paulatina a lo largo de su vida, pero que le sirvid, basicamente, para en-
riquecer su manera de hacer literatura, antes que para transmitir a sus
personajes el sufrimiento del pueblo judio o para proyectar ensefianzas
de tipo religioso, como lo propuso Max Brod desde que empez6 a pu-
blicar las obras de Kafka. Segin Daniel Weidner, fue Max Brod, «su
amigo mas cercano, primer editor y bidgrafo, (quien) describié a Kafka
como un sabio cuasi religioso, cuyos escritos proclaman una doctrina

moral».?”’

La interpretacién en términos religiosos de la obra de Kafka que
inici6 Max Brod nunca fue aceptada universalmente. Para Walter Benja-

205 NEKULA, Marek. «Prague: History and Culture». En DUTTLINGER, Carolin. Frang Kafka in
context. Cambridge: Cambridge University Press, 2018, p. 156. Este libro es una especie de
enciclopedia sobre Kafka: posee 35 capitulos, cada uno a cargo de un especialista en la materia
que trata. Esta organizado en cuatro partes: «Vida y trabajo» (7 capitulos); «Arte y literatura» (8
capitulos); «Politica, cultura, historia» (13 capitulos) y «Recepcion e influencia» (7 capitulos).

206 BROD, Max. Op. ¢t., p. 179.

207 WEIDNER, Daniel. «Religion», p. 200 en DUTTLINGER, Carolin. Op. «t.
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min es demasiado simplista reducir a Kafka a un mensaje religioso por-
que ¢l estaba interesado también en la vida moderna y en la relacion
entre esta y la tradicion religiosa.””

Entre 1911 y 1912 se presentd en Praga, especificamente, en el café
Savoy, una compafifa teatral judfa itinerante proveniente de Galicia (no
de la Galicia espafiola, sino de una zona llamada Galicia de los Carpatos,
que fue parte de Polonia y después de Austria), que interpretaba sus
obras en la lengua yiddish, y a cuyas funciones asistia Kafka regular-
mente.

Bl quedé muy impresionado por esta veta del judaismo de Europa
del este y trabd amistad con el actor principal llamado Jizchak Lowy, a
quien, incluso, invit6 varias veces a su casa. Kafka experiment6 un sen-
tido de comunidad con esta tradiciéon que desconocia, pero, en mi opi-
nion, le sirvié mas para conocer historias, cuentos y leyendas que des-
pués incorporaria en su obra.

El tema de la religiosidad no esta ausente de la obra de Kafka, y
hasta se puede optar por una interpretacion de este tipo en E/ proceso,
pero, mas bien en la linea de Hans Joachim Schoeps, coeditor con Brod
de los escritos de Kafka, quien los entendi6 «en términos de una teologfa
dialéctica mas directa, segun la cual el mundo de Kafka esta determinado
por la duda radical y por la ausencia de cualquier forma de redencion.
Su interpretacion es precursora de las lecturas existencialistas que serfan

prominentes después de la segunda guerra mundialy.?”

c) El romance con Felice Bauer
En la seccion de «Notas» de la edicion de E/ proceso con la que trabajo,

integrante de las obras completas conocidas como KA, Jordi Llovet, au-
tor de las mismas, nos recuerda la tesis de Elias Canetti, «para quien E/

208 Tbidem, p. 205.
209 Thidem, p. 204.
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proceso no es mas que una transposicion narrativa del compromiso ma-
trimonial de Kafka con Felice Bauer».”"

Kafka conoci6 a Felice Bauer, una muchacha judia de Berlin, el 13
de agosto de 1912, en casa de los Brod. Fue uno de sus afios mas fruc-
tiferos en materia de produccion literaria. Entre el 22y el 23 de septiem-
bre escribi6 la historia corta o cuento llamado E/juicio, la misma que el
propio Kafka siempre consideré su obra maestra. En septiembre em-
pieza su primera novela, E/ hombre que desaparecid. Entre noviembre y di-
ciembre escribe La transformacion, que se ha hecho mundialmente famosa
con el nombre de La metamorfosis. Casi dos afios después, el 1 de junio
de 1914 se compromete formalmente con Felice. Sin embargo, el 12 de
julio, menos de un mes y medio después, se produce la ruptura del com-
promiso. Lo curioso del caso es que la ruptura tuvo la forma de un pro-
ceso, que Kafka denomina en sus Diarios, en la entrada correspondiente
al 23-v11-1914, «El tribunal en el hotel».*"" Vale la pena detenernos en el
comentario que hace en las «Notas» Jordi Llovet a esta entrada:

E/ tribunal en el hotel. E1 11 de julio de 1914 Kafka viaj6 a Berlin, donde
tuvo lugar, al dia siguiente, en el hotel Askanischer Hof, la sesiéon proto-
colaria por la que se rompié su compromiso matrimonial con Felice
Bauer, con la presencia de los padres, de una tia y de una hermana de
Felice, Erna, asf{ como de Grete Bloch y Ernst Weiss. Transcurridos ya
tres meses, el 15 de octubre de 1914, recordando este encuentro, Kafka
mandé una carta a Grete Bloch en la que dice: «Estaban sentados en el
Askanischer Hof como si fueran jueces de mi persona —fue algo terrible

para usted, para mi, para todos».?!2

En 1916 Franz Kafka se reconcilié con Felice Bauer y renovaron su
compromiso en agosto de 1917, para disolverlo nuevamente en diciem-
bre del mismo afio. Esta nueva ruptura puede atribuirse al grave que-
brantamiento de la salud de Kafka, pues el mismo mes de agosto en que

210 KAFKA, Franz. E/ proceso. Barcelona: Penguin Random House Grupo Editorial, Coleccién De-
bolsillo, 2018. Nota de Jordi Llovet, p. 254.

20 KAFKA, Franz. Diarios. Barcelona: Penguin Random House Grupo Editorial, Coleccién De-
bolsillo, 2018, p. 383.

212 Tbidem, p. 734.
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restablecié su compromiso sufrié dos hemorragias nocturnas, que se

diagnosticaron como tuberculosis.

El autor colombiano Guillermo Sanchez Trujillo ha elaborado una
compleja teorfa para explicar E/ proceso en funcion de la terminacion del
primer compromiso de Kafka con Felice Bauer y del tribunal en el hotel.
Segun Sanchez «Aunque toda la novela esta escrita en clave, pues E/
proceso es una parodia de Crimen y castigo de principio a fin, la historia
secreta a la que nos referimos es la del rompimiento del compromiso
matrimonial o, mejor, a la version kafkiana de dicho rompimiento, que
incluye tanto el rompimiento del compromiso matrimonial como el ma-

trimonio mismo [...]»*"

En efecto, en Crimen y castigo, novela excepcional de Fiédor Dos-
toievski, se relata la terminacion del compromiso matrimonial entre Du-
nia y Lujine, por la férrea oposicion del hermano de aquella, Raskolni-
kov, el personaje central de la obra. Y existe también una reunion para
aclarar ciertos puntos, conocida como el tribunal de la pensién, donde
hay acusaciones y defensas. Pero me parece una exageracion y una falta
de comprension de la obra de Kafka como un todo, y aun de su vida,
llegar a la conclusion, como lo hace Sanchez, de que no hay apenas una
relacion de influencia de una obra sobre la otra, sino que Kafka, practi-
camente, fingio la relacién con Felice Bauer y que planifico la ruptura y
el tribunal en el hotel, generando una situacion en los hechos para des-
pués narrarla en la novela. Detengamonos en la cita que consigno a con-

tinuacion para reforzar la idea que expongo en este parrafo:

Kafka necesitaba a Felice para sacar el mundo prodigioso que tenfa en la
cabeza, €l era un ser superior, un artista innovador, «un instrumento cla-
ramente elaborado en la mano de una fuerza supetior que queria utili-
zatlo y lo utilizabay, y tenfa la obligacién de entregar la palabra nueva de

la que era el portador, y s en virtud de su idea, tenia que verter sangre, pasar por

213 SANCHEZ TRUJILLO, Guillermo. E/ crimen de Kafka —caso cerrado—. Medellin: La Carreta Edi-
tores, 20006, p. 195.
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encima de un caddver, podia en su fuero inferior, en su conciencia, autoriarse a rea-

lizar ambas cosas, en interés de su idea, por supuesto.*'*

Todos los escritores tienen modelos, lo que es distinto a imaginar,
como lo hace Sanchez, que Kafka manipul6 a Felice Bauer para poseer
un escenario vital a partir del cual recrear la novela de Dostoievski. Es
reconocido, sin embargo, en la linea que yo sugiero, que Crimen_y castigo
ejerci6 influencia en Katka cuando concibié E/ proceso. En el apartado
siguiente me ocuparé de las aficiones literarias de Kafka, pero, para ce-
rrar el presente, quiero detenerme en el siguiente parrafo de Ritchie Ro-
bertson, donde destaca un aspecto de Crimen y castigo que impresiond a
Kafka, y que pudo muy bien servir de base a la extrafna relacion entre
Josef. K. y el tribunal, tema que, por cierto, esta ausente en el analisis de
Sanchez:

St E/ hombre que desaparecid es una novela de Dickens, Crimen y castigo es
una novela de Dostoievski. Kafka posefa Los hermanos Karamazov (1880)
y Crimen y castigo (1860) |...] Crimen y castigo es materia de un largo parrafo
en una carta a su hermana Ottla (suponiendo que ella también hubiera
leido la novela) en el que Kafka se detiene en la curiosa e intima relacién
entre Raskolnikov y el juez instructor que sospecha que ¢l es el asesino
[...] Kafka nota que el juez («Untersuchungsrichter», el mismo término
que usa en F/ proceso), habiendo hablado familiarmente con Raskolnikov,
casi lo ama, pero solo «casi», porque lo acusa de ser sospechoso del cri-
men. Esto le hace recordar la amenazante y ambigua relacién que Josef
K. tiene con la Corte, que lo trata con esmerada consideracion, pero que,

en la practica, lo minimiza y lo ejecuta.?!
3. La literatura de Kafka

Varios aspectos deben ser analizados cuando se aborda el estudio de la
literatura de Franz Kafka. El primero esta relacionado con la vocacion.
Kafka tenfa una genuina vocacion por la escritura. Su ideal era dedicarse

214 Thidem, pp. 225-226. Las cursivas estan en el original.
215 ROBERTSON, Ritchie. «Kafka’s Readingy, p. 85. En DUTTLINGER, Carolin. Op. cit.
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totalmente a la escritura. Ello explica que optara por la carrera de Dere-
cho, pues esta, como todos sabemos, permite una serie de posibilidades
laborales. Fl buscaba un puesto en la administracién publica del reino
de Bohemia en Praga, en tanto el sector publico operaba con un horario
corrido, lo que le permitirfa dedicarse a escribir relativamente temprano
en la tarde. Sobre esto dice Max Brod en su biografia de Kafka: «l.os
empleos privados, con su horario de mafiana y de tarde, no dejaban
tiempo libre para el trabajo literario, paseos, lecturas, teatro, etc. |[...] El
ansiado horario hasta las 2 de la tarde lo tenfan muy pocas oficinas pu-
blicas, y el acceso a esas pocas era ya por entonces en la vieja Austria
muy dificil para los judios, salvo para los protegidos por altas personali-
dades».”"

Después de graduarse de abogado el 18 de julio de 1906, Kafka tuvo
que hacer durante un afio una practica forense no remunerada, requisito
ineludible para quienes quisieran dedicarse al ejercicio de la abogacia. Su
primer empleo fue en una empresa privada de seguros, la filial en Praga
de una empresa italiana, la_Asszcurazioni Generali. Finalmente, en julio de
1908 consiguid el sofiado empleo con horario corrido en el instituto de
seguros contra accidentes de trabajo para el reino de Bohemia, con sede
en Praga. Alli trabaja ininterrumpidamente hasta fines de 1920 (doce
aflos), en que obtiene una licencia por enfermedad, la misma que fue
extendida en varias ocasiones, hasta que el 1 de julio de 1922 se le con-
cede una jubilacion temprana por motivos de salud. Casi dos afos des-
pués fallece el 3 de junio de 1924, a los 40 afios y 11 meses.

Para Kafka esta vocacion por escribir era una empresa de tiempo
completo, lo que explica el sufrimiento que le ocasionaba tener que tra-
bajar en el instituto de seguros y las dudas que lo asaltaban cuando pen-
saba en el matrimonio y en las cargas de la vida familiar. Fue esto dltimo,
justamente, lo que esta en la base de su primera ruptura con Felice Bauer.
Resulta muy ilustrativo el siguiente fragmento que figura en sus Diarios,
en la entrada correspondiente al 21 de agosto de 1913:

216 BROD, Max. Op. ¢it., pp. 79-80.
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Todo lo que no es literatura me aburre y lo odio, pues me molesta 0 me
estorba, aunque solo sea en mi imaginacion. De ahi que catezca de todo
sentido de la vida familiar, como no sea el de la observacion. Sensacion
de parentesco no tengo ninguna, y cualquier visita me parece un castigo
dirigido expresamente contra mi. Un matrimonio no podria cambiarme,

de igual forma que mi empleo no puede cambiarme.?!”

Otro aspecto que debe ser resaltado es la manera como él concebia
la creacion literaria. Para Kafka la creacion literaria era algo que le so-
brevenia al artista. Era necesario que estuviera en una determinada con-
dicion fisica (practicaba el remo y la natacion, durante largas temporadas
no comia carne ni bebifa alcohol y dormia todo el afio con la ventana
abierta),”" pero, en particular, era preciso sentarse a escribir sin estable-
cer una hora para terminar, y dejar que las ideas y el estilo surgieran por
si solos, por decitlo de alguna manera, alterando, incluso, el esquema
que de antemano hubiera concebido el escritor. Por eso es que conside-
raba La condena como su obra maestra, porque brot6 de él de la manera
que aqui reseno. En sus Drzarios, en la entrada correspondiente al 23 de
septiembre de 1912 escribe:

Esta historia, Ia condena, 1a he escrito de un tiron durante la noche del
22 al 23, entre las diez de la noche y las seis de la mafiana. Casi no podia
sacar de debajo del escritorio mis piernas, que se me habian quedado
dormidas de estar tanto tiempo sentado. La terrible tension y la alegria a
medida que la historia iba desarrollindose delante de mi, a medida que
me iba abriendo paso por sus aguas. Coémo puede uno atreverse a todo,
cémo estd preparado para todas, para las mds extrafias ocurrencias, un
gran fuego en el que mueren y resucitan |[...] Solo asf es posible escribir,

solo con esa cohesion, con total abertura del cuerpo y del alma.??

Kafka dedicé La condena a FB (Felice Bauer) y poco después de que
fuera publicada en una revista dirigida por Max Brod, le envi6 un ejem-
plar a Felice junto con una carta en la que decfa:

217 KAFKA, Franz. Diarios, Op. at., p. 307.
218 BroOD, Max. Op. ¢t., p. 108.
219 KAFKA, Franz. Diarios. Op. cit., pp. 283-284.
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¢Encuentras en La condena algin sentido, quiero decir algin sentido di-
recto, coherente, rastreable? Yo no lo encuentro, y tampoco puedo ex-
plicar nada sobre el particular. No obstante, contiene muchas cosas sin-
gulares. [...] Mi intencién, al sentarme a escribir tras un domingo tan
desdichado como para echarme a gritar [...], era describir una guerra, un
joven debifa ver desde su ventana cémo una muchedumbre avanzaba a
lo largo de un puente, pero luego, ya manos a la obra, todo me salié
distinto.?20

Estas citas son muy importantes para entender la manera en que
Kafka produjo sus obras. Para él el lenguaje no expresaba necesaria-
mente la realidad. Sobre su contemporaneo Alfred Déblin dijo: «Me da
la impresion de que Doblin concibe el mundo visible como algo muy
fragmentario que tiene que completar creativamente mediante su pala-
bra».*?! Bl participaba de esta concepcién. Escribir no era para él «una
actividad que naciera de los estimulos de la realidad. Sino mas bien de la

potencia “hacedora” o demiurgica del lenguaje mismo [...]».**

Esta manera de ver al lenguaje como un instrumento demiurgico, es
decir, creador, hacedor, organizador puede explicar dos rasgos de la obra
de Kafka: primero, su predileccion por las narraciones breves, a veces,
extremadamente breves. Los drboles, por ejemplo, apenas tiene cinco li-
neas.”” Y, segundo, el hecho de dejar algunas de sus obras inconclusas,
como ocurre con F/ castillo, o escribitlas en un orden que no es el natu-
ralmente sucesivo, que es el caso de E/ proceso. Lo que quiero expresar es
que quiza cada capitulo es en si mismo «la obrax, por lo que no es nece-
sario seguir con otro que lo continte o preocuparse porque la sumatoria
de capitulos, de narraciones aparentemente autbnomas, tengan un final.
La siguiente cita es un buen resumen de lo que venimos tratando:

220 KAFKA, Franz. Ante la ley. Escritos publicados en vida. Barcelona: Penguin Random House, 2018,
Notas, p. 331.

220 bidem. Prélogo de Jordi Llovet, p. 15.

222 Ibidem, p. 20.

223 El texto completo es el siguiente: «Pues somos como troncos de arboles en la nieve. En apa-
riencia yacen apoyados sobre la superficie, y con un leve empujon deberfan poder apartarse.
No, no se puede, pues estan unidos firmemente al suelo. Aunque cuidado, tampoco esto es
solo aparenten. KAFKA, Franz. Ante la ley. Escritos publicados en vida. Op. cit., p. T1.
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Asi, en el caso concreto, y, posiblemente, unico de Kafka, ni la realidad
o la experiencia anteceden a la literatura, ni la literatura es una sombra
(mimética o deformada) de la realidad; en su caso, la literatura y la reali-
dad se levantan al unisono; experiencia, vida y escritura se funden en un
solo acto fundacional, en cuyo exterior, propiamente hablando, no

puede decirse que algo tenga vida.??*

En consecuencia, si el escritor es un demiurgo que va creando la
realidad conforme va escribiendo, el aspecto formal del lenguaje se con-
vierte en algo fundamental. La unién de las palabras, el enlace de las
consonantes con las vocales, la puntuacion, cobran una gran importan-
cia. En otras palabras, aun cuando Kafka admiti6 en una oportunidad
que no era aficionado a la musica, si buscaba que su prosa poseyera una
determinada musica. Buscaba una especie de férmula magica, como si
las palabras fueran conjuros que al pronunciarlas crearan la realidad. Al
realizar este trabajo he lamentado no conocer la lengua alemana, porque
mucho se pierde en la traduccién, aparte que el idioma aleman parece
ser muy bello, al punto que Borges le dedica un poema («Al idioma ale-
many) en su libro E/ oro de los tigres.

Sobre este tema del lenguaje de Kafka vale la pena detenernos en
esta reflexion de Brod:

Cuando se leen en voz alta unas cuantas oraciones de Kafka, la lengua y
el aliento sienten una dulzura jamas experimentada antes. Las cadencias,
los parrafos, parecen obedecer a leyes misteriosas, las pequefias pausas
entre los grupos de palabras tienen su propia arquitectura; es una melo-
dia que no esta constituida por materia de esta Tierra. [...] Silos angeles
gastaran bromas en el cielo, deberan hacerlas en el lenguaje de Franz
Kafka. Dicho lenguaje es fuego que no deja humo tras de si. Tiene la
magnitud del espacio infinito y, con todo, palpita en cada una de las pal-
pitaciones de las criaturas.??®

224 [bid, Prélogo de Jordi Llovet, p. 15.
225 BROD, Max. Op. ¢it., pp. 128-129.
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No le resultaba facil a Kafka construir este lenguaje de angeles y a
veces se desesperaba, como lo atestigua esta entrada en sus Diarios: «Casi
ninguna de las palabras que escribo concuerda con la otra, oigo cémo
las consonantes rozan unas contra otras con un ruido metalico y las vo-

cales cantan como negtos en la fetia».”

En este sentido, la preocupacion de Kafka era similar al programa
del simbolismo, movimiento literario mas bien propio de la lirica, cuyos
principales exponentes fueron Baudelaire, Rimbaud, Mallarmé y Ver-
laine, y a quienes debi6 leer Kafka, que revolucionaron el mundo de la
poesia acufiando un credo opuesto al romanticismo, segun el cual la obra
poética implicaba un didlogo entre ella misma y el lector, quedando de
lado el poeta, el creador. Pero lo mas interesante son estas tres ideas: a)
a partir del simbolismo el poema se nutre de lo desconocido, de lo invi-
sible, de lo arcano; b) el mundo es un misterio por descifrar; ) el poema

debe ser ante todo una obra de arte.?”’

Otro tema que quiero tratar en este apartado sobre la concepcion
que tenfa Kafka de la creacion literaria tiene que ver con la deformacion
de la realidad, que bien podria aplicarse como una via adicional de inter-
pretacion a £/ proceso. La idea me fue sugerida por un didlogo que sos-
tuvo con Gustav Janouch. Este cuenta que habfa acudido con Kafka a
una exposicion de pintura francesa, en la cual se exhibian varios cuadros
de Picasso: «—Es un arbitrario deformador— observé yo. —Yo no lo
creo asi—, dijo Kafka. Picasso anota meramente las deformidades que
todavia no han penetrado en nuestra conciencia. El arte es un espejo que
“adelanta” como un reloj. Muchas veces».”® Kafka participaba tempra-
namente de una concepcion del arte que fue cobrando fuerza conforme

avanzoé el siglo XX, en virtud de la cual la percepcién tipo espejo que

226 KAFKA, Franz. Diarios. Op. cit., p. 54.

227 GARAYAR, Catlos. La lirica moderna. Universidad ESAN, Lenguaje y Literatura 11. Textos uni-
versitarios.

228 JANOUCH, Gustav. Conversaciones con Kafa. Recuerdos y notas. Madrid: Ediciones Puerta del Sol,
1956, p. 110.
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asociamos con la realidad de los siglos anteriores, es apenas una de mu-
chas. Un objeto cualquiera (una pintura, una escultura o una pieza lite-
raria, por ejemplo) puede ser percibido de varias maneras porque, si bien
el objeto permanece, los ojos y la mente de cada observador lo perciben
y lo pueden reproducir de muchas formas, segun la gama incontable de
procesos mentales de quien observa.

Un dltimo punto que es necesario abordar para terminar de enten-
der el mundo literario de Kafka es tratar de averiguar qué autores influ-
yeron en él, a quiénes admiraba, qué era lo que mas lefa. Llamo sus «pa-
rientes sanguineos» a Heinrich von Kleist, Franz Grillparzer, Gustave
Flaubert (sinti6 particular devocion por La educacion sentimental) y Fibdor
Dostoievski.” También sentia muy préximos a Cervantes (de hecho,
posee una narracion breve de 1917 que se llama Sancho Panza) y a Charles
Dickens.

Sus tres novelas tuvieron modelos literarios. Dijo que se basé en
David Copperfield (de Dickens) para escribir E/ hombre que desaparecid, en
Dostoievski para E/ proceso (especificamente, en Crimen y castigo, como ya
hemos tenido ocasion de comentar) y en el dramaturgo y novelista sueco

230

Strindberg para E/ castillo.

En cuanto a trabajos misticos y filoséficos leyo a Nietzsche, al mis-
tico medieval Meister Eckhart, a Kierkegaard, a Schopenhauer. Sin em-
bargo, «no fue un avido lector de filosofia; los libros que ¢l recomienda
en sus cartas son literarios: la Educacion sentimental de Flaubert [...] Las
penas del joven Werther, de Goethe, o biograficos».”"

A proposito de las biografias, menciona con entusiasmo la autobio-
grafia de Goethe y las conversaciones de este copiadas por su secretario;
de Kierkegaard aprecié sobremanera la obra titulada E/ libro del juez, que
es una antologia del Diario intimo del filésofo danés. También gustaba de

229 DUTTLINGER, Carolin. Op. ¢it., « Introduction», p. 2.
230 ROBERTSON, Ritchie. Chapter 9. «Kafka’s Reading». En DUTTLINGER, Carolin. Op. ¢, p. 85.
21 MORGAN, Ben. «Philosophy». En DUTTLINGER, Carolin. Op. ez, p. 191.
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los dltimos diarios de Tolstoi y la autobiografia del filésofo del siglo
XV Salomon Maimon. Segun Brod amaba a Thomas Mann y lefa con
entusiasmo a Hesse, entre otros autores de la literatura germana, pero
«ante todo y reiteradamente Goethe y la Biblia».””

Cuando se vincul6 y se acerco tanto al grupo teatral itinerante que
presentaba obras en yiddish, «empez6 a explorar la historia y la cultura de
los judios, especialmente de los judios del este a través de colecciones de
leyendas y cuentos folcléricos».” En cuanto a lecturas sobre temas ju-
dios, «desde 1911 hasta su muerte [...] ley6é regularmente el diario zio-
nista de Praga Selbstwebr (Self-Defence), que resend o publicé algunas de
sus historias breves en prosa. También ley6 desde su aparicion en 1916
el diario de Martin Buber (1878-1965) Der Jude (The Jew) y contribuy6 en
1917 con dos historias breves: «Chacales y arabes» y «Un informe a la
Academiax». Ley6 con entusiasmo los libros Historia de los judios, 1888, y
La nueva historia del pueblo judio, 1920, de Heinrich Graetz y Simon Dub-

now, respectivamente.”*

Mi conclusiéon sobre las influencias intelectuales que incidieron en
la obra de Kafka es que, contrariamente a lo que podtia suponerse, no
fueron un cumulo de ideas religiosas y filoséficas. Es cierto que las po-
seyo y las manejo. Pero, su interés se centraba en las circunstancias es-
pecificas, casi ditfamos ordinarias, de la vida humana, lo que explica su
interés en los diarios, las biografias y los libros de viajes. Quiza el filésofo
al que prestd mas atenciéon fue a Kierkegaard, aunque terminé discre-
pando con él. Lo percibi6 cercano cuando leyo E/ /ibro del jueg, pues sin-
ti6 afinidad entre la tormentosa relacion entre Kierkegaard y Regine Ol-
sen, con la que él mantenfa con Felice Bauer, al punto que, en sus Diarios,
en la entrada correspondiente al 21.V111.1913, dice: «Pese a las diferencias
esenciales entre ambos, su caso es, como suponia, muy parecido al mio,

232 BROD, Max. Op. dit., p. 47.
233 ROBERTSON, Ritchie. Op. ¢it., p. 87.
23 GARLOFF, Katja. «Judaism and Zionism». En DUTTLINGER, Carolin. Op. ¢, pp. 210-211.



1.OS PROCESOS EN LA FICCION. UN PUENTE ENTRE LITERATURA Y DERECHO 147

Kierkegaard estd, al menos, en el mismo lado del mundo que yo. Me

confirma, como un amigo».””

4. EI proceso
a) El orden de los capitulos. La odisea del manuscrito original

Es bien sabido que Kafka le habia pedido a su amigo Max Brod que al
morir destruyera todos sus escritos que no llegd a publicar. Mas aun, que
recabara los que tuvieran otras personas y si accedfan de buena gana a
entregarselos que también procediera a su eliminacion. Pero Brod tomé
la decision de no hacerlo, y da una explicaciéon que suena razonable:

[...] he visto a Kafka en su ultimo afio de vida, que cumpli6 a pesar de
la horrible enfermedad, seguir el camino recto y ser verdaderamente feliz
con su compafiera. Trabajaba con gusto, me leyd Una mujercita, escribio
la Construccion de la muralla china, del que también me ley6 algunas partes.
Lo puse en contacto con el director de la editorial Die Schmiede; estuvo
de acuerdo, sin mayores preambulos, en publicar cuatro cuentos que
reuni6 bajo el titulo comun de Ein Hungerkiinstler (Un artista del hambre),
correspondiente a uno de ellos. Tiempo después cobré valor, frente a todos estos
indicios vitales, para invalidar su probibicion (redactada mucho antes) de publicar
ninguna de sus obras pdstumas (111, 278-282).23¢

Kafka publicé poco en vida: Contemplacion (1913), que son 18 histo-
rias cortas, que practicamente las extrajo de notas y reflexiones de sus
Diarios; La condena (1913); E/ fogonero (1913), que serfa el primer capitulo
de su novela E/ desaparecido; En la colonia penitenciaria (1919); Un miédico
rural. Relatos breves, que son, en efecto, 14 relatos breves; Un artista del
hanbre. Cuatro bistorias (1924), cuyas pruebas de imprenta corrigié hasta
el altimo dfa de su vida, y que, por haberse publicado a los tres meses de

235 KAFKA, F. Diarios. Op. cit., p. 306.

236 BROD, Max. Op. cit., pp. 191-192. La compafiera a la que se hace mencién es Dora Diamant,
que vivié con Kafka desde septiembre de 1923 y lo cuid6 y atendié en sus dltimos meses de
vida. El resaltado no esta en el original, pero me ha parecido conveniente hacerlo por su tras-
cendencia.
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su muerte, la edicién de sus obras completas con la que trabajo las in-
cluye entre sus escritos publicados en vida, y La fransformacion, mas co-
nocida como La metamorfosis. También publicé en vida, hasta en dos oca-
siones, en 1915 y 1916, en revistas, la leyenda o parabola titulada «Ante
la ley», que consta apenas de una pagina y media, y que después intercalo
en el capitulo de E/ proceso conocido como En Ja catedral.

Al morir Kafka, Brod se quedé con todo el material, que fue publi-
cando en los afios siguientes. Pero, lo primero que public, apenas en
1925, fue E/ proceso. La obra, en realidad, estaba inacabada y no era facil
determinar qué capitulo seguia al anterior porque los capitulos no esta-
ban numerados. Habia un problema adicional: determinados capitulos,
colocados uno después del otro, no parecian tener relacion logica con lo
que podriamos llamar el flujo natural de la narracién, por lo que Brod
opt6 por consignarlos como apéndices, bajo el titulo genérico de «Capi-
tulos incompletos». Todas las traducciones de E/ proceso, incluidas las
traducciones al espafiol anteriores a 1990, se han hecho sobre la base de
la edicion de Max Brod de 1925.

LLa version con la que estoy trabajando, como lo digo en la nota 198,
es la Kritische Ausgabe. Schriften, Tagebiicher, Briefe (Edicion critica. Escritos,
diarios, cartas), conocida como KA, publicada en 1990. A pesar de haber
transcurrido tantos afios desde 1925, y habiéndose acumulado una ver-
dadera masa critica en torno a la novela, las versiones de Brod y la KA
difieren muy poco. Esta dltima no numera los capitulos y los capitulos
que Brod mandé al «Apéndice», también los incluye en un apéndice, bajo
el titulo de «Fragmentos», aunque los ordena de otro modo. El capitulo
IV de la edicién de Brod, llamado «Una amiga de la sefiorita Birstner» lo
saca del cuerpo de la novela y lo coloca en «Fragmentos». En todo lo
demas son casi idénticas.

¢Pero cémo salieron las obras de manos de Brod y dieron lugar a
otras versiones de las obras completas? Es una historia novelesca que
Guillermo Sanchez Trujillo narra con mucho esmero:
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Se podtia escribir una larga historia con la odisea que vivieron esos ma-
nuscritos, salvados por primera vez del fuego por Brod al desatender la
ultima voluntad de Kafka, y vueltos a salvar quince afios después, cuando
sali6 huyendo de Praga a Palestina la noche del 14 al 15 de marzo de
1939, justamente la vispera de la invasién nazi a Checoslovaquia, lle-
vando como equipaje de mano una maleta con los manuscritos, para sal-
var milagrosamente asi su vida y el legado de su amigo. En 1956 |...] (los

llevo) a Suiza, donde los guardé en una caja fuerte.

En 1961, cuando Malcom Pasley, un joven germanista de Oxford, se
enter6é de que Brod ya no tenfa los manuscritos de Kafka en su aparta-
mento de Tel Aviv, vio la oportunidad de su vida, y pidié a las tres so-
brinas de Kafka, herederas del escritor, autorizacion para su traslado a la

biblioteca Bodleian de Oxford, autorizacién que le fue concedida.?’’

Pero Brod, que tuvo una larga vida, pues fallecié en 1968 a los 84
aflos, se quedd con los manuscritos de E/ proceso que, a su muerte, pasa-
ron a su compafiera Esther Hoffe «quien caus6 gran escandalo cuando
en el centenario de Kafka los quiso vender por partes al mejor postor.
[...] Finalmente, los manuscritos llegaron al Museo Nacional de Schiller,
adquiridos por el Archivo de Literatura Alemana en March, propiedad
del gobierno aleman, en donde reposan actualmente».”®

b) Narracion de la tragedia que ocurrié a Joseph K.

Procederemos a continuacion a narrar la historia de Joseph K., haciendo
explicitas las garantias procesales con las cuales el Derecho moderno ha
dotado a las distintas situaciones que confronta, a fin de que los juristas
no tratemos directamente con hechos desnudos, sino con construccio-
nes tedricas que Nos permitan movernos en un marco conceptual.
Siendo Kafka abogado, lo que hizo fue ir eliminando dichas garantias y
con ello logré configurar el horror que contemplamos cuando leemos
esta novela. Durante la narracién omitiré la referencia especifica a la pa-
gina pertinente, salvo en los casos en que por su marcada originalidad

237 SANCHEZ TRUJILLO, Guillermo. Op. cit., pp. 26-27.
28 Tbidem, p. 28.
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me parezca conveniente hacerlo. Por lo demas, ya el lector sabe que no
estoy trabajando con la version elaborada por Max Brod, sino con el

tomo correspondiente de las Obras completas, conocida como KA.

Joseph K. era presumiblemente el tercer funcionario de mayor je-
rarquia de un Banco de Praga, y alquilaba una habitacion, que inclufa el
desayuno (no se llega a saber si era un caso de pension completa, es
decir, con almuerzo y cena) en casa de la sefiora Grubach. El dfa que
cumplia treinta afios se despertd, como de costumbre, un poco antes de
las ocho, pues la criada solia llevarle el desayuno a la cama hacia esa hora,
y en esta oportunidad no lo habia hecho. Dado lo inusual de la situacion
hizo sonar una campanilla. De inmediato llamaron a la puerta y entr6 un
hombre al que nunca habfa visto (Franz), ataviado de una forma extrafia:
su traje era negro y ajustado y posefa diversos pliegues, bolsillos, hebillas,
botones y un cinturén. K. se incorporé a medias en la cama, le pregunté
quién era y pidi6 que Anna le trajera su desayuno.

Franz, que no habia cerrado del todo la puerta, hablé con un se-
gundo hombre que se encontraba en la habitacién contigua y que se tio
de la pretension de K. de querer tomar su desayuno. K. se vistié a medias
y fue a enfrentar a este segundo hombre (Willem), quien le dijo «No
puede irse; esta detenido». Cuando K. quiso saber de qué se le acusaba,
por qué se le detenfa, y pidi6é que le mostraran la orden de detencion, le
dijeron que no podian decirle nada, que, simplemente, se habia iniciado
un procedimiento y que en su momento lo sabria todo.

Aqui hay una primera omisién, que es fundamental en el Derecho
moderno, y que consiste en que el detenido sepa las causas de su deten-
cion. La constitucion peruana en el apartado f. del inciso 24 del articulo
segundo dice: «Nadie puede ser detenido sino por mandamiento escrito
y motivado del juez o por las autoridades policiales en caso de flagrante

239 KAFKA, Franz. E/ proceso. Barcelona: Penguin Randon House Grupo Editorial, Coleccién De-
bolsillo, 2018, traduccién de Miguel Saenz. Prélogo y notas de Jordi Llovet.
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delito. El detenido debe ser puesto a disposicion del juzgado correspon-
diente dentro de las veinticuatro horas o en el término de la distancian.
Similarmente, en los Estados Unidos, a raiz del conocido caso Miranda
vs. Arizona, de 1966, la Corte Suprema de los Estados Unidos declaré
que «la persona en custodia debe, antes del interrogatorio, ser claramente
informada de su derecho a permanecer en silencio, y que cualquier cosa
que diga sera usada en su contra en un juicio; debe estar claramente in-
formada del derecho a consultar con un abogado y a tenerlo durante el
interrogatorio, y que, si es indigente, sera designado un abogado para

representarlo».240

Estos dos guardianes (Franz y Willem) cometen una serie de irregu-
laridades: le requisan su camisén y el resto de su ropa blanca, devoran
su desayuno, le piden dinero para traetle un desayuno de un café cer-
cano. K. se pregunta: «;Qué gente era aquella? ;De qué hablaban? ;A
qué administracion pertenecfan?». Estaban en una escala subalterna tan
inferior que, segun dijeron, apenas podian entender un documento de
identidad. Pero hacen una declaraciéon escalofriante: «[...] las altas auto-
ridades a cuyo servicio estamos, antes de ordenar una detencion asi se
informan muy bien sobre los motivos de la detencién y la persona del
detenido. En eso no hay error. Nuestras autoridades, por lo que yo sé, y
yo solo sé de los niveles inferiores, 7o buscan la culpa entre la poblacion, sino
que, como dice la ley, es la culpa la que las atrae, y tienen que enviarnos a
nosotros, los guardianes».*!

K. vivia, sin embargo, en un Estado de derecho, por todas partes
reinaba la paz y se respetaban las leyes, ¢quién se atrevia a asaltarlo en su
propia vivienda?».*** Esta es la primera vez en la obra que se insinda que
hay dos 6rdenes juridicos distintos: el ordinario, aquel que constituia un
Estado de derecho, y este al cual estaban sometiendo a Joseph K.

240 Miranda contra Arizona. Wikipedia. Disponible en
wiki/indexphp?title=Miranda_contra_Atizona%20&oldid=130009007

241 KAFKA, Franz. E/ proceso, p.20. Resaltado en negrita afiadido.

22 [bidem, pp. 17-18.
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Por fin lleg un funcionario de mayor jerarquia, el inspector. Se aco-
modo en la habitacién de la sefiorita Birstner, otra inquilina de la casa,
y se sentd frente a una mesilla de noche, que habia sido colocada en el
centro de la pieza «como una mesa para el proceson. LLos dos guardianes
urgieron a K. para que se vistiera prontamente con un traje negro, y le
dijeron que, si se presentaba en camison, el inspector lo harfa azotar y a
ellos también. Aqui surge también otro rasgo que no es usual en los
procesos judiciales comunes, que te manden a azotar, y que la orden
provenga de un simple inspector de menor jerarquia. K. le formula al
inspector las preguntas légicas, como las que cualquiera de nosotros ha-
rfa en una situacién semejante a la de K.: «xQuién me acusa? ;Qué 6r-
gano instruye el procedimiento? ;Son ustedes funcionarios?». Y la res-
puesta del inspector no hace sino profundizar el absurdo que se estaba
viviendo: «Hsta usted en un grave error. Estos sefiores y yo somos total-
mente secundarios en ese asunto suyo, de hecho, no sabemos casi nada de é/
[--.] No puedo decirle en absoluto de qué se le acusa o, mejor dicho, no sé si se le

acusa. Fista usted detenido, es verdad, pero no sé nada mds».*

Dos hechos curiosos adicionales se encuentran en el primer capi-
tulo, que lleva por titulo «Detenciény». El primero es que en la habitacion
donde tiene lugar el dialogo entre K. y el inspector habia tres empleados
subalternos del Banco donde ¢l trabajaba, y a quienes K. conocfa. Y el
segundo, mas raro aun, es que se le dice que esta detenido, pero que
puede continuar haciendo su vida habitual.

En un determinado momento el inspector le dice que habia convo-
cado a esos tres empleados para que su llegada al Banco sea lo mas dis-
creta posible. Finalmente, K. y los tres empleados se dirigen al Banco.
K. no pudo ver si el inspector y los dos guardianes también habian sa-

lido.

243 Ibidem, p. 24. Resaltado afiadido.
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K. es citado por teléfono a una primera audiencia un dia domingo,
no le indicaron la hora. El aparato judicial que habia atrapado a K. em-
pieza comportandose con él con mucha amabilidad. Le dicen, por ejem-
plo, que habfan elegido un domingo, a fin de no perturbar su trabajo
profesional, pero que él podia elegir otra fecha y que podian, inclusive,
sesionar de noche.

Esta primera citacién enfrenta a K. y al lector a varias situaciones
por demas extrafias. En primer lugar, K. descubre que la sede del tribu-
nal quedaba en los arrabales de la ciudad, y que el edificio propiamente
dicho era una especie de conventillo, con un gran patio y una serie de
escaleras que conducian a los pisos altos.

Conforme K. buscaba una sala de audiencias va pasando delante de
una serie de habitaciones pequefas, con las puertas abiertas, y en las que
podia verse a personas durmiendo en sus camas o a mujeres con nifos
en brazos y cocinando al mismo tiempo, por todas partes habia nifios
que jugaban; y, en general, el ambiente era el de la vida tipica de un do-
mingo en una vecindad pobre.

Aqui también Katka nos presenta, adrede, una vision de la sede de
un tribunal de justicia contraria a lo que uno podria esperar: un edificio
solemne, con columnas y estatuas, como se representan normalmente

los ambientes donde se administra justicia.

Cuando descubre, finalmente, la sala de audiencias, en la puerta ha-
bia una mujer joven lavando ropa, quien lo hace conducir por un chi-
quillo pequeno. La sala estaba llena de gente dividida en dos conglome-
rados, uno a la derecha y el otro a la izquierda, hacia el fondo habia un
estrado con una mesa y en la cual estaba el juez de instruccion. Detras
del juez habfa mucha mas gente, y en la parte alta, una especie de galerfa
donde las personas tenfan que estar agachadas debido a la configuracion
del techo.
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Lo primero que le dice el juez es que tenfa un retraso de una hora y
cinco minutos, y que, por excepcion, iba a llevar adelante la audiencia.
Sobre la mesa habia un cuadernito de notas, que mas parecia un cua-
derno escolar, viejo y gastado. El juez hoje6 el cuaderno y le dijo a K.
en tono afirmativo: «Es usted pintor de brocha gorday, ante lo cual K.
replic6 que era apoderado general de un banco importante, lo que ge-
ner6 que la parte del pablico ubicada en el lado derecho estallara en so-
noras carcajadas. LLo raro es que los bandos de la izquierda y de la dere-
cha reaccionaban de modo distinto segun iban ocurriendo los hechos.
K. fue paulatinamente cobrando conciencia de que podia dominar la si-
tuacion. Le arrebata al juez el cuaderno, el presunto expediente, y com-
prueba que era, en efecto, un cuaderno en el que no habia escrito nada
relacionado con su proceso, por lo que dice: «Estas son las actas de un
juez de instruccion [...] ese cuaderno escolar no me da realmente ningin
miedo, a pesar de que me resulta inaccesible, ya que no puedo tocarlo
mias que con dos dedos».** Aqui encontramos otro mensaje que nos
manda Kafka, el abogado: el juez de instruccién no tenfa ante si un ex-
pediente, donde, como sabemos, deberian estar las primeras piezas del
proceso, sino un gastado cuaderno escolar.

Poco después K. hace una serie de afirmaciones: denuncia las cit-
cunstancias de su detencion: «Esos guardianes eran gentuza sin moral,
me atronaron los oidos, quisieron que los sobornara, quisieron, con fal-
sedades, quitarme la ropa interior y los trajes, y me pidieron dinero, su-
puestamente para tracrme el desayuno, después de haberse comido des-
vergonzadamente el mio ante mis ojos».”* También se quej6 de que hu-
bieran llevado a su «detencion» a tres empleados del banco donde traba-
jaba, para dafiar su reputacioén, no solo ante ellos, que lo comentarfan en
el banco, sino también ante la sefiora Grubach y la criada.

Paulatinamente, K. va envalentonandose, sentfa que dominaba a la
asamblea. Tanto que procedié a golpear la mesa con el pufio y a decir

24 Ihidem, p. 52.
25 Ihidem, pp. 53-54.
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del proceso que no le interesaba. Llega a insinuar que detras de su pro-
ceso hay toda una organizacion, «que no solo emplea guardianes corrup-
tos, inspectores ridiculos y jueces de instruccién que, en el mejor de los
casos, son mediocres, sino que mantiene a unos jueces de grado superior
y supremo, con su séquito inevitable e innumerable de ujieres, escribien-
tes, gendarmes y otros ayudantes; incluso, tal vez verdugos, no me asusta
la palabra. ;Y cual es el sentido de esa gran organizacion, sefiores? Con-
siste en detener a personas inocentes e instruir contra ellas procesos ab-
surdos y la mayoria de las veces, como en mi caso, sin éxito».*** En este
largo parrafo se vuelve a la idea de la existencia de dos sistemas de justi-
cia, el ordinario y este que ahora padecia K. y que era toda una organi-
zacion paralela.

Hacia el final del capitulo, que lleva por titulo «Primera investiga-
cién» ocurren varias cosas: en primer lugar, se produce un ataque de
naturaleza sexual contra la lavandera, pero K. es impedido por la fuerza
de ir en su auxilio. En segundo lugar, y esto es quiza lo mas extrano, K.
comprobd que todos los asistentes a la asamblea, incluido el juez, lleva-
ban unas insignias en las solapas, de distintos tamafios y colores, lo que
hace que K. los enfrente en términos duros: «Todos sois funcionarios,
segun veo, todos sois esa banda corrupta contra la que yo he hablado;
os habéis metido aqui para oir y espiar, habéis formado supuestos ban-
dos y alguno ha aplaudido para ponerme a prueba; queriais saber como
se puede engafiar a un inocente».””’ Y en tercer lugar, cuando K. decide
retirarse, el juez de instruccion se le adelanta y le dice por fin algo con
sentido: que se ha privado de las ventajas que un interrogatorio reporta
en cualquier caso al detenido. Pero K. no cede, mantiene su actitud hostil
y responde: «Sinverglienzas [...] os regalo vuestros interrogatorios».***

Aun cuando no recibi6 citacion alguna, K. asumié que el domingo
siguiente habria una nueva audiencia y se presento al local de la Corte.
Pero no se habia programado sesion y fue recibido por la lavandera. El

246 Thidem, p. 56.
247 Thidem, p. 57.
28 Thidem, p. 58.
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quiso ver nuevamente la sala, pero ahora estaba vacia, aunque sobre la
mesa habia algunos libros. K. se intereso en ellos, pues asumid que eran
libros de leyes. Los que estamos familiarizados con el mundo del Dere-
cho pensamos inmediatamente que habria, por lo menos, un Cédigo Pe-
nal y uno del Proceso Penal. Pero lo que encontré K. fue sorprendente:
eran libros obscenos, en uno figuraban un hombre y una mujer desnu-
dos; cuando cogi6 otro se asombré por el titulo: Los tormentos que hubo de
sufrir Grete por culpa de su maride. K. exclamé indignado: «Estos son los
codigos que se estudian aqui [...]. Esta es la gente que me va a juzgar.*”

La mujer se ofreci6 a ayudatlo y minutos después se le insinuaba
sexualmente. Aqui vale la pena hacer una breve digresion. En la novela,
aparte de la casera, la sefiora Grubach, figuran tres mujeres jovenes y
con las tres Joseph K. tiene encuentros de connotacion sexual. El mismo
dia de su «detenciény, ya en la noche, K. aguardé hasta tarde la llegada
de su vecina de habitacion, la sefiorita Burstner, aparentemente para dis-
culparse por el desorden que pudieron haber causado en sus aposentos
los guardias que fueron a detenerlo y los tres empleados del banco. Pero
antes de retirarse «la agarrd, y la besé primero en la boca y luego por
toda la cara, como lame un animal sediento la fuente de agua que ha
encontrado por fin. Finalmente, la bes6 en el cuello, en la garganta, y
mantuvo alli sus labios largo tiempo».”

Con la lavandera se puso en guardia. «Se me esta ofreciendo
—pens6— esti corrompida como todos los de aqui [...]».*”' Finalmente,
habra una tercera mujer, Leni, la enfermera de su abogado, con quien
también mantiene una relacion fisica, como tendremos ocasién de ver
mas adelante. Hago estas precisiones porque, entre los estudiosos de la
obra de Kafka, no han faltado quienes han destacado que tenfa una re-
lacién problematica con las mujeres.

29 Thidem, p. 61.
250 Thidem, p. 41.
1 Thidem, p. 62.
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Pero, volviendo a este segundo domingo, debemos decir que la mu-
jer era tratada como un objeto sexual por parte de un estudiante de De-
recho, «de aquella ciencia juridica desconocida», puntualiza K., presen-
tandonos nuevamente Kafka la oposicion que ya hemos apuntado entre
dos 6rdenes juridicos, y que sefalaremos varias veces mas adelante. Este
joven, de nombre Berthold, es el que estuvo acosandola durante la au-
diencia la semana anterior. Pero ella era la amante, digamos «oficialy, del
juez instructor, quien acababa de mandar por ella al estudiante. Hay una
escena, bastante chocante por lo demas, en que, en presencia de K., y
luego de algunos empujones entre ellos, el estudiante de Derecho sim-
plemente la carga y se la lleva en hombros al juez instructor.

Al poco rato, lleg6 el ujier del tribunal, que resulté ser el marido de
la mujer. Fl sabfa de los abusos que se cometian con su mujer y le hizo
notar a K. que, siendo domingo, lo habfan mandado a realizar algunas
diligencias para mantenerlo alejado de ella y asi poder allanarle el camino
al juez instructor. El ujier le ofrece a K. mostrarle algunas dependencias
del tribunal, que quedaban en el desvan de ese caserén que ya hemos
descrito. K. accede, no sin antes escuchar que en opinién del ujier «por
regla general no se inician procesos inutilesy. K. ve a muchos acusados.
Los describe como personas que nunca estaban totalmente erguidas: «te-
nfan las espaldas encorvadas, las rodillas dobladas, aire de mendigos

[. ]2

Luego K. conoce a un funcionario, cuyo oficio era el de ser infor-
mador, lo que hace que me ratifique en la idea que Kafka nos esta pre-
sentando una jurisdiccion paralela a la ordinaria. El informador «Da a
los que esperan todas las informaciones que necesitan, y comzo nuestra ju-
risdiccion no es muy conocida entre la poblacion, se le piden muchas informa-
ciones».*”

252 Tbidem, pp. T1-72.
253 Ibidem, p. 77. Resaltado afiadido.
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Ya en el banco, una de las noches siguientes, K. presencia algo que
no solo resulta insdlito, sino que ocurre en el lugar mas inesperado. EFl
capitulo se llama E/ flagelador. Exa ya de noche, pues él era siempre uno
de los ultimos en retirarse. Al pasar por una puerta que daba a un trastero
sintié unos gemidos, y al abrir la puerta, se dio con la sorpresa que un
sujeto vestido en un traje de cuero oscuro y blandiendo una vara en una
mano estaba dispuesto a azotar a los guardias que fueron a detenerlo, a
Franz y a Willem. Estos le explicaron a K. que ello se debia a que él los
habia denunciado ante el juez instructor, en la audiencia. En efecto, fue
asi, pero ¢por qué tenfan que ser castigados fisicamenter ;Por qué en el
banco? K. se compadece de ellos y le ofrece dinero al flagelador. Este
cree que es una estratagema de K. para implicarlo también a él y denun-
ciarlo, pero K. le da buenas razones para convencerlo de que su compa-
sion por aquellos desdichados era auténtica. Dice que no los considera
culpables, «culpable es la organizacion, culpables son los altos funciona-
rios», anade. Por diversas circunstancias el trato no se cierra y K. acaba
por retirarse. Y aqui aparece esa presentacion de la realidad que escapa
alalogica, como mencionamos al comentar una opinién de Kafka sobre
Picasso: al dia siguiente, a la misma hora, K. abrio la puerta del trastero
y se encontré con la misma escena de la noche anterior: el flagelador con
la vara y los guardianes, ain vestidos, que empezaban a quejarse y a gri-
tar. Cerr6 la puerta y al rato se retird a su domicilio.

A partir del capitulo siguiente la obra se cifie mas al proceso y apa-
recen muchos mas elementos de naturaleza juridica. No olvidemos que
Kafka era abogado. Entra en escena el tio de K., Karl, que luego es lla-
mado Albert por error del propio Kafka. El tio era, a su vez, tutor de K.
y se habfa enterado del proceso por su hija, la que, a su vez, se habia
enterado por un empleado del banco en una ocasion en que fue a visitar
a K. y que él no pudo recibirla. El empleado del banco le dijo a Erna,
pues asi se llamaba la prima, que se trataba de un proceso «gravey.

Esta es otra caracteristica interesante de la novela: que paulatina-
mente los diversos personajes se muestran enterados del proceso y de la
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gravedad del mismo, al tiempo que el propio K. permanece en la igno-
rancia mas absoluta de quién lo acusa y de qué. K. le dice al tio que el
proceso es de naturaleza penal y que «no se trata de un proceso ante un
tribunal ordinario».”* El tio, alarmado, le dice que necesita los servicios
de un abogado y lo lleva de inmediato a ver a un antiguo condiscipulo
suyo, el abogado Huld. Este los recibe de noche y, otro rasgo tipico, en
su cama. Recordemos que K. fue acosado por quienes fueron a dete-
nerlo cuando todavia estaba en su cama y que, en La fransformacion o
Metamorfosis, Gregor Samsa se despierta una mafana, echado aun en su

cama, convertido en un enorme insecto.

Huld se encontraba en cama debido a que padecia de una enferme-
dad al corazoén, pero estaba —el también— enterado del proceso in-
coado contra K., y, lo que es ain mas sorprendente, manifiesta que a
pesar de su enfermedad se harfa cargo del caso porque le interesaba «de-
masiadow, lo que da a entender que sabia del caso y de sus diversas aris-
tas. Quien los hizo pasar y permaneci6 un tiempo en la habitacién del

enfermo prestandole diversos cuidados era Leni, su enfermera.

Como la habitaciéon de Huld se alumbraba apenas con una vela, ni
K. ni el tio habfan advertido que en un rincén de la habitacion habia otra
persona. De pronto el abogado se sintié mas animado, quiza por haberse
hecho cargo del caso de K., e invitd a esa persona a que se acercara. Se
trataba del director de la secretarfa, un funcionario del tribunal que vefa
el caso de K. Este, sin embargo, aprovechando que los tres sefiores ma-
yores estaban intercambiando cortesias entre ellos, sali6 de la habitacion
para ir en busca de Leni. A solas con ella hay dos hechos que destacar.
El primero es que rapidamente entablan una relaciéon de intimidad, al
punto que ¢l la sienta sobre sus rodillas. Y lo segundo es que ella conocia
bastante del tribunal y le dice a K.: «[...] contra ese tribunal no se puede
uno defender, hay que confesar. Confiese en la primera oportunidad.
Solo entonces tendra una posibilidad de escapat, solo entonces».*”

254 Tbidem, p. 92.
255 Ibidem, p. 104.
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A pesar de que ella le dice que no podria ayudarlo si no confesaba,
la relacion que establecen deja abierta la puerta paran que ¢l pudiera ob-
tener mas adelante algin género de ayuda por parte de Leni. Al salir,
llovia, el tio lo esperaba en un coche de alquiler y lo reprendié duramente
por haberse ido con Leni, a quien calific de la amante del abogado, en
vez de quedarse para obtener la mayor ayuda posible del director de la
secretarfa, «en cuyas manos estd claramente tu asunto en su fase ac-
tual».”® La actitud de K. se explica porque todavia no habia cobrado
conciencia del peligro que se cernfa sobre él y en cierto modo se habia
desentendido del proceso.

En el capitulo que sigue, que se llama «Abogado. Fabricante. Pintor»
se nota un cambio en la actitud de K. hacia el proceso. «El pensamiento
del proceso ya no lo abandonaba. Con frecuencia habia pensado si no
serfa mejor preparar un escrito de defensa y presentarlo al tribunal. Que-
rfa hacer en él una breve descripcion de su vida y explicar, con respecto
a cada acontecimiento importante, por qué razones habia actuado asi; si,
segun su criterio actual, esa forma de actuar debia ser rechazada o apro-
bada, y qué razones podia aducir para una cosa o la otra».”’

Aparentemente, el tribunal conoce algin hecho o hechos de tu vida
que son de extrema gravedad, y que por ellos debes responder. Esta ca-
pacidad del tribunal de someter a escrutinio toda tu vida, de conocer
todo, el presente y el pasado, y de pedirte que rindas cuenta, que confie-
ses, y que pueda condenarte, hace recordar el autojuicio que tiene lugar
en el ser humano al momento de morir, y que se desarrolla en la Divina
comedia”® Y ha dado pie a las interpretaciones de orden religioso de E/
proceso, a las que aludiremos mas adelante.

Seguidamente, se narra una conversacion que tiene K. con su abo-
gado, de quien K opinaba que no hacia mucho por él. Le sorprendia que

256 bidem, p. 106.

257 Ibidem, p. 108.

258 Véase ZOLEZZ1 IBARCENA, Lorenzo. «El Derecho en la Divina comedia». Ex Derecho en contexto.
Lima. Fondo Editorial de la Pontificia Universidad Catdlica del Pera, 2012, p. 55.
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casi no le habfa hecho preguntas, y que, a pesar de que el tiempo trans-
curria, no habia presentado aun un primer escrito. En esta conversacion
se puede notar el conocimiento que tenfa Kafka de los procesos judicia-
les, y se puede apreciar con toda nitidez la tesis que vengo sosteniendo,
en virtud de la cual Kafka, adrede, va despojando al proceso de todas
sus garantfas y ain de caracteres que posee y que son casi de sentido
comun. Veamos algunas de las cosas que le dice el abogado:

- Aveces ocurria que el tribunal no lefa los primeros escritos.
Aparentemente, «el interrogatorio y examen del acusado
eran mas importantes que cualquier documento escritoy.””

Cuando el solicitante insistia le decfan que todos los docu-

mentos, incluido el primero, se leerfan al final, antes de de-

cidir.

- Pero esto tampoco era tan exacto, porque la mayoria de las
veces la primera peticion se traspapelaba o se perdia del
todo.

- Y si se conservaba hasta el final, tampoco se lefa.

- El procedimiento no era publico.

- El escrito de acusacidén no era accesible al acusado ni a su
defensa.

- Por ello, no se sabfa como redactar el primer escrito.

- Laley no autoriza la defensa, simplemente la tolera. Por ello
no hay abogados acreditados ante el tribunal. Hay algunos
que llegan a dudar, leyendo el pasaje pertinente de la ley, si
la defensa es siquiera tolerada.

259 KAFKA, Franz. E/ proceso, p. 109.
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Se quiere eliminar la defensa en lo posible, todo el peso de
la misma debe recaer sobre el acusado mismo.

El procedimiento es secreto, pero no solo para el publico,
sino también para los acusados. Lo era también para los
funcionarios subalternos, por lo que les era imposible se-
guir el curso ulterior de casos en los que habian trabajado.

Los abogados no deben estar presentes en los interrogato-
rios.

El valor principal de la defensa radica en las relaciones per-
sonales del abogado. Ello explica la presencia del director
de la secretarfa en la habitacion de Huld el dia que K. y su
tio fueron a encargarle el caso.

En los rangos inferiores habia empleados incumplidores y
corrompidos. Era en este escafo donde trataban de intro-
ducirse los abogados: «ahi se soborna y se espia, incluso, en
otros tiempos al menos, hubo casos de robo de expedien-

tes».20

Aun haciendo uso de los contactos personales, podia ocu-
rrir que en alguna reunion informal un abogado se alegrara
por haber convencido de algo a algtn alto funcionatio, para
constatar al dfa siguiente que la decision judicial emitida era
totalmente contraria al aparente acuerdo obtenido. Llegaba,
incluso, a ser mucho mas severa para el acusado.

Los funcionarios no tenian contacto con la poblacién, no
tenfan «afinado el sentido para las relaciones humanas».*'

260 Thidem, p. 112.
261 Thidem, p. 113.
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- Lajerarquia y el escalafén del sistema judicial eran infinitos
e incluso imprevisibles para los iniciados.

- Todo el sistema era impredecible y también inmutable.
Aunque habia quienes crefan que con el tiempo se volvia
mas vigilante, mas severo, mas malvado.

- Llega un momento en que los procesos entran en una fase
desconocida, en la cual los escritos son devueltos y «no se
sabe nada mas del proceso y tampoco se sabra nunca nada

mas de él».%%?

Conforme transcurre el tiempo, la actitud de K. hacia el proceso
varfa. De no haberlo tomado muy en serio al principio, pasa a querer
intervenir, a querer realmente defenderse. Asume, como no podia ser de
otra manera, que debfa rechazar de antemano toda idea de una posible
culpa. Y como ¢l era bueno para los negocios, como lo demostraba la
alta posicion que ocupaba en el Banco, decide tomar el proceso como
un negocio. Toma otras decisiones adicionales: retirar al abogado de su
representacion y utilizar toda la ayuda que pudieran brindarle las mujeres
que habia conocido: la lavandera y Leni.

Y, ademas, se vuelve a plantear la necesidad de redactar un primer
escrito, aunque lo asaltan las mismas dudas: «en la ignorancia de la acu-
sacion existente, y mucho mas de sus posibles implicaciones, habia que
repasar la vida entera en sus mas pequefios actos y acontecimientos, re-
latatlos y examinarlos por todas partes».*”

Dias después, un cliente del banco, que sabia también del proceso
de K. le dice que quien podria ayudarlo era un pintor al que conocia, de
nombre Titorelli. Le refiere que Titorelli se encargaba de confeccionar

22 Thidem, p. 117.
265 Thidem, p. 122.
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los retratos de los jueces, y que, por ello, tenfa mucho trato con ellos. Le
da la direccion y le entrega una carta de recomendacion.

Resulta que Titorelli vivia también en los arrabales, pero en un lugar
diametralmente opuesto al que visité K. cuando fue citado a la primera
audiencia, que terminé tan complicada, como hemos tenido ocasion de
narrar anteriormente.

Para llegar a la habitacion del pintor habia que subir varios pisos por
una escalera mal ventilada, al parecer el pintor vivia en lo mas alto. De
pronto aparece un grupo de chiquillas, que no rebasarfan los trece afios,
una de ellas afectada de una cojera, a las cuales K. pregunt6 donde vivia
Titorelli. Ellas empezaron a molestarlo y acosatlo y K. dice que traslu-
cfan «una mezcla de infantilismo y degeneracién». Y de la lisiada acota:
«Ni su juventud ni su defecto fisico habian podido impedir que estuviera

ya totalmente corrompida».***

Esto es importante recordarlo, porque
mas adelante Titorelli le dira que las nifias también formaban parte del

tribunal.

Después de los prolegomenos propios de un primer encuentro, el
pintor le pregunta a K. si era inocente, a lo que él contest6 que era com-
pletamente inocente. Aunque a estas alturas, ya lo invadia el pesimismo,
pues agrego: «Mi inocencia no simplifica el asunto [...]. Todo depende
de muchas sutilezas en las que el tribunal se pierde. A/ final, sin entbargo,
saca de alguna parte, en donde al principio no habia nada, nna enorme culpa».>®

Se produce luego un didlogo sumamente revelador. K. le dice: «Sin
duda usted conoce el tribunal mucho mejor que yo; yo no sé al respecto
mas que lo que he oido, aunque de personas muy distintas. Sin embargo,
en una cosa estaban todas de acuerdo: en que no se formulan acusacio-

264 Thidem, pp. 134-135.
265 Thidem, p. 141. Resaltado afiadido.
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nes a la ligera y e/ tribunal, cuando acusa, estd firmemente convencido de la culpa-
bilidad del acusado y solo con dificultad se deja disuadir de esa convicciony. El pintor
repitié «Con dificultad? Nunca se puede disuadir al tribunak.”*

Vale la pena detenernos en este punto porque Kafka separa lo que
en el mundo del proceso esta unido: ante una acusacion el tribunal no
sabe de antemano cual sera el resultado, pues este depende del proceso
y sigue, mas o menos, este camino: acusacion, defensa, actuacién de
pruebas, alegaciones de las partes (acusador y defensor) a la luz de las
pruebas, conviccion en el tribunal, sancion (st la conviccion llevé al tri-
bunal a un veredicto de culpabilidad). Pero, en este sistema judicial
donde ha caido K., y en este proceso, / acusacion equivale a la culpa. Lo
que significarfa que antes de la acusacion ha existido una oculta etapa de
instruccion, que es la que lleva al tribunal a formular la acusacion, sin
haber oido un solo argumento de la defensa ni haberle permitido actuar
pruebas de descargo.

Y por eso es que la acusacion termina en la culpa. Pero, podemos
dar un paso mas audaz, que es el que da Kafka y es el siguiente: 7o hay
una instruccion oculta y previa llevada a cabo por los funcionarios y sin de-
recho de defensa, que lleva a los jueces a su veredicto, sino que la culpa,
es decir, la situacion en la cual se ha cometido una accion que no admite
dudas en cuanto a su realizacion e ilegalidad, se manifiesta de alguna
manera que el tribunal puede percibir. En otras palabras, /z culpa se impone
al tribunal como una verdad a priori. Por eso, cuando fueron a detenetlo,
recordemos, uno de los guardianes le dice a K. que las autoridades no
buscan la culpa entre la poblacién, sino que «es la culpa la que las

atrae».?®’

Silas cosas son asi, ¢qué sentido tiene un proceso? Y aqui Titorelli
le repite algo que le dijo su abogado. Si bien el tribunal es impermeable
alas pruebas que se le presentan, «Se comporta de otra forma con lo que

266 Thidem, pp. 141-142. Resaltado afiadido.
267 Ibidem, p. 20.
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respecto por detras de las vistas publicas, es decir, en las

salas de deliberacion, en los pasillos o, por ejemplo, en este estudion.”®

En este contexto, el pintor le ofrece a K. su ayuda, pero antes tene-

mos que conocer las clases de absolucién que existen. Ellas son:

La absolucion anténtica. Es lo que normalmente uno esperaria
que ocurra en un determinado porcentaje de casos. Sin em-
bargo, el pintor nunca habia conocido un caso de absolu-
cion auténtica. Ni su padre, de quien él habia heredado la
funcién de retratista de los jueces. Habia leyendas que ha-
blaban de absoluciones auténticas, pero no eran sino eso,
leyendas, por la simple razén que las decisiones finales no
se publicaban y ni siquiera eran accesibles a los propios ma-

gistrados.””

La absolucion aparente. Esta es la que Titorelli se propone po-
ner en movimiento para ayudar a K., ya que empieza por
un «certificado de inocenciar. Fl habia heredado el texto de
su padre y lo que debia hacer era recabar firmas de jueces.
Empezaria por aquel cuyo retrato estaba elaborando, y
luego irfa tratando de obtener otras firmas hasta obtener un
numero de firmas «suficiente». Cuando ello ocuttiera, iria
con el documento ante el juez a cargo del proceso quien,
con toda probabilidad, procederia a absolverlo. Pero aqui
se introduce una figura que explica por qué el proceso es
extremadamente absurdo: «Entonces ¢seré libre?». Dijo K.
dudando. «Si», dijo el pintor, «pero solo aparentemente li-
bre o, mas exactamente, provisionalmente libre. Porque los
jueces subalternos, entre los que se encuentran los que yo
conozco, no pueden absolver definitivamente; ese derecho
solo lo tiene el tribunal superior, totalmente inalcanzable para

268 hidem, p. 143.
269 hidem, p. 146.
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usted, para mi y para todos».”" 1lega a haber «una absolucién
y la fundamentacion de la absolucién», pero el expediente
sigue vivo, y, por ello, es posible que otro juez, tiempo des-
pués, ordene nuevamente una detencién, aunque puede
ocurrir que el mismo dia que el acusado se entera de su ab-
solucion, retorna a su casa y se encuentra con los guardianes
que lo esperan para detenerlo. Y eso puede pasar muchas
veces a lo largo del tiempo, es decir, absoluciones y nuevas
detenciones, una y otra vez.

E/ aplagamiento indefinido. En esta figura nunca habra abso-
lucién y consiste en mantener el proceso siempre en sus
etapas iniciales. Requiere mucha dedicacion, no para lograr
que el proceso avance hasta su culminacién, como lo dicta
el sano juicio y el orden normal en el mundo procesal, sino
justamente para lo contrario, para que no avance. «[...] de
cuando en cuando hay que tomar diversas medidas, se debe
interrogar al acusado, hay que realizar investigaciones, etcé-
tera. El proceso debe girar de forma continua en el pequefio
circulo al que artificialmente se ha reducido».”” Pero hay
que resignarse a vivir para siempre con el proceso abierto
y, ademas, como todo es impredecible, no se puede saber
qué pasara en el futuro.

K. se sinti6 mal después de estas explicaciones, queria irse, pero las

chiquillas se

agolpaban en la puerta para acosarlo y molestarlo, por lo

que el pintor, no sin antes decirle que esperaba una respuesta respecto a

su ofrecimiento de ayuda, y de venderle tres cuadros idénticos, lo hace

salir por otra puerta. A esta se apoyaba la cama del pintor, por lo que,

para utilizarla, habfa que pisar la cama, cosa que K. hizo, y al salir noto

20 Ihidem, p. 149.
2 Jbidem, p. 152.

Resaltado afiadido.
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que se encontraba en las oficinas del tribunal. No podia creerlo. El tri-
bunal no solo conocia sus culpas, no solo lo habia «detenidow, sino que
estaba en todas partes.

Finalmente, K. decidio ir a casa del abogado Hulk a decitle que pres-
cindia de sus servicios.

Llega a una hora insélita, las once de la noche, y encuentra en la casa
a un personaje curioso, el comerciante Block, al que también defendia
Hulk. Este capitulo, que se llama «El comerciante Block. Despido del
abogado», nos presenta situaciones muy extrafias. Una tiene que ver con
la presencia alli de Block. Resulta que este, practicamente, vivia en casa
de Huld, pues este podia llamarlo a cualquier hora, y era su obligacion
acudir al escritorio o al lecho del abogado, asi fueran horas de la madru-

gada.

Hay una escena totalmente chocante en la que Block se arrodilla
muy cerca de la cama y besa la mano del abogado, y a continuacion solo
se desplazaba de rodillas de un lado a otro, como un perro. Era quiza
una forma por la que Huld queria demostrar ante K. la veneracién que
le tenfan sus patrocinados, porque hacia cosas por ellos. De hecho, ya
llevaba cinco afos defendiendo a Block. Pero también nos muestra el
caracter canallesco que tenfa esta jurisdiccion, inclusive, en el terreno de
la defensa.

Otra cosa de la que se entera K. en una conversaciéon previa que
tiene con Block, antes de este episodio de la humillacion, es que Block,
ademas de Huld, tenfa trabajando en su caso a otros cinco abogados, a
los que llama «picapleitos» y que estaba en conversaciones con un sexto.
También que esos seis abogados y el propio Huld eran apenas pequenos
abogados, que existia una casta superior de grandes abogados. Block le
dice: «No conozco ningun caso en el que pueda decir con seguridad que
hayan intervenido. Defienden a algunos, pero es algo que no se puede
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lograr por voluntad propia: solo defienden a los que ellos quieren defen-
der».”” Pero la conclusién mas importante del capitulo es que K. no da
marcha atras y le comunica formalmente al abogado que a partir de la
fecha prescindia de sus servicios.

Poco después K. recibi6 el encargo por parte del director del banco,
de mostrarle algunos monumentos artisticos a un cliente muy impor-
tante, de nacionalidad italiana. Digamos, de paso, que el proceso lo co-
rrofa intensamente, tenfa ahora miedo de perder su puesto en el banco.
Inclusive, este encargo con el italiano lo hizo pensar que querian alejarlo
de su oficina para inspeccionar su trabajo o que, por tratarse de una labor
ajena a sus quehaceres cotidianos, ya lo consideraban prescindible. Pero,
como el cliente tenfa muchas cosas que hacer, decidi6 que la visita turfs-
tica se restringiera solo a un recorrido detenido en la catedral, y acordé
con K. en encontrarse alli a las 10 de la mafiana.

Quiza por el mal tiempo o porque las otras diligencias que tenfa que
hacer lo demoraron, el italiano no se presento a la catedral. Alli, en la
enorme iglesia vacia y casi totalmente a oscuras, a pesar de la hora, Kafka
introduce su famosa parabola del hombre ante la ley, que, como ya lo he
mencionado, habia publicado anteriormente hasta en dos ocasiones.

Antes ocurre lo siguiente: un sacerdote sube a un pequefio e inco-
modo pulpito lateral y con potente voz pronuncia su nombre y le indica
con gestos que se siente casi al pie del pualpito. «Hstas acusador, dijo el
sacerdote. «Si», dijo K., «me lo han hecho sabem. «Entonces eres el que
buscow, dijo el sacerdote. «Soy el capellan de la prision |...]. Te he hecho
llamar para hablar contigo».”” Aqui nos encontramos nuevamente con
el misterio: K. habia ido a la catedral con la intencién de mostrarsela al
italiano: nadie le habia comunicado que el capellan de la prisién lo habia
citado alli y a esa hora. Aunque a estas alturas de la narracién han ocu-
rrido cosas tan extrafnas que ya nada puede sorprendernos. El sacerdote

212 Ibidem, p. 168.
213 Ibidem, p. 197.
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le habla de su proceso, le dice que va mal y que teme que acabe mal. «Te
consideran culpable», agrega, y luego enfatiza algunos puntos aberrantes
del proceso. Le dice que su culpa se considera probada y que «el proceso
se convierte poco a poco en sentencia».”’* Entonces, el sacerdote bajo
del pulpito y le dice a K. que se engafia con respecto al tribunal, y que
en los escritos de introduccion a la Ley se habla de ese engafio ante la
Ley. Notese que el lenguaje que emplea el sacerdote no es de tipo juri-
dico, no alude a la Constituciéon ni a los Codigos, sino a la Ley, «Ley»
con mayuscula, como suele emplearse para referirse a la escritura sa-
grada. Y acto seguido le narra la parabola.

La parabola es breve y se puede sintetizar asi: ante la puerta de la
Ley lleg6 una vez un hombre del campo, y al encontrar a un guardian le
ruega que lo deje entrar. El guardian le dice que no puede entrar aun y
que es posible que pueda entrar mas tarde, pero no en ese momento. El
hombre se asoma y trata de ver a través de la puerta, y el guardian le dice
que es inuatil que trate de entrar porque mas adelante hay otras salas y
delante de cada una un guardian, que es mas poderoso conforme uno se
adentra, y que esos guardianes son tan terribles que ni siquiera ¢l puede
soportar la vista del tercero. El guardian le da un taburete y le permite
sentarse a esperar. El hombre trata de sobornar al guardian ofreciéndole
cosas que el guardian acepta, pero no por ser corrupto, sino para que el
hombre se convenza de que ha intentado todo. Pasan los afios y el cam-
pesino envejece, no asi el guardian. Al final, cree ver una luz que sale de
la Ley, pero la prohibicion de entrar se mantiene. Poco antes de morir
el hombre le dice al guardian: «T'odos ansian llegar a la ley [...] scomo
puede ser que, en todos estos afos, nadie mas que yo haya solicitado
entrar?y. Ante lo cual el guardian responde: «Por aqui no podia entrar
nadie mads, porque esta entrada te estaba a ti solo destinada. Ahora me

iré y la cerraré».””

24 Ibidem, p. 198.
25 Ibidem, pp. 201-202.
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Acto seguido K. y el sacerdote se enredan en una discusion intermi-
nable. Discuten, por ejemplo, si el guardian se excedio6 al decitle al cam-
pesino que mas adelante podia entrar, o si el guardian engafié al hombre,
o si fue mas bien el hombre el que engafi6 al guardian, o si el guardian
dependia del hombre, o si el guardian comete un error al decir que ce-
rrara la puerta. La critica ha visto en esta polémica un tributo que rinde
Kafka a la tradicién talmudica y judia, muy dada a este tipo de discusio-
nes o interpretaciones. También en el mundo del Derecho los juristas
estamos acostumbrados a las réplicas y a las duplicas, y a la discusién
interminable de la manera como una norma juridica se relaciona con
otras, con el orden juridico como un todo y con la realidad.

Algunos autores han considerado este capitulo, «<En la catedral», que
contiene la parabola resefiada, como uno de los capitulos claves de la
obra.”® Personalmente tengo mis dudas. Me parece muy dificil que
Kafka hubiera imaginado toda la historia de Joseph K. para poder inser-
tar la parabola, que no parece guardar relacién con el proceso ni con los
dos sistemas juridicos que coexisten en la obra. En todo lo resenado
hasta ahora, hay mucho mds material de reflexién que lo que se puede
obtener de la parabola. Creo que Kafka la inserté porque no deja de ser
una buena pieza literaria y porque contribuye también al misterio que
asoma en cada una de las paginas de la obra. Por ejemplo, el capitulo
concluye con estas frases del sacerdote. «Por consiguiente, formo parte
del tribunal [...]. ¢Por qué tendria que querer nada de ti? El tribunal no
quiere nada de ti. Te recibe cuando vienes y te despide cuando te vas».*’”’
Da la impresiéon de que el tribunal depende del stubdito: si vienes te re-
cibe y si te vas te despide. Pero nada de esto le ocurre ni a K. ni al cam-
pesino de la parabola. A K. lo acosa, lo persigue, lo martiriza. Y al cam-
pesino le cierra el acceso.

76 WEIDNER, Daniel. «Religion». En DUTTLINGER, C. Op. dit., p. 2006.
77 KAFKA, Franz. E/ proceso, p. 208.
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«Finx. El dltimo capitulo es muy breve: apenas tiene cinco paginas
y un tercio. Algunos estudiosos de la obra de Kafka, como Manfred En-
gel” sostienen que escribi6 este Ultimo capitulo inmediatamente des-
pués de escribir el primero, pues tenfa problemas para culminar sus
obras de mayor extensién. Yo creo, mas bien, como expliqué al tratar la
vision literaria de Kafka, que no importarfa el orden de los capitulos
intermedios, ni siquiera que hubiera uno sefialado convencionalmente
como el dltimo, pues cada capitulo tendria vida propia, dentro de la vi-
sion que profesaba Kafka, segun la cual el lenguaje, cual un demiurgo,
sirve para complementar la configuracion de la realidad. Y en eso con-
sistfa su arte. Abona esta interpretacion el hecho de que Kafka les puso

nombre a los capitulos, pero no los numero.

LLa noche anterior a su cumpleafios nimero treinta y uno dos hom-
bres llegaron a buscar a K. Pareceria que K. los esperaba porque ya es-
taba vestido de negro, «en la actitud de quien espera invitados». Aun en
ese momento, sin duda de terror, porque K. adivinaba que habfan lle-
gado sus verdugos, no cesa de criticar el sistema y la manera cémo se ha
comportado con ¢€l, pues dice: «Me envian viejos actores de segunda
[...]. Quieren deshacerse de mi de una forma barata».”” Ya en la calle lo
inmovilizaron usando solo sus brazos, pero de una manera tan eficiente,
que le hubiera sido imposible escapar: los tres hombres conformaban,
practicamente, una unidad. Se dirigen a una cantera, ya en el limite entre
la ciudad y el campo. Segin algunos estudiosos de la vida y obra de
Kafka, este, en su trabajo en el Instituto de seguros contra accidentes de
trabajo, habfa elaborado un informe sobre los accidentes en las canteras
y de alli habria nacido la inspiracion para colocar los funestos sucesos
del capitulo final en un terreno tan agreste como el de una cantera.

En el camino se encuentran nada menos que con su vecina, la sefio-
rita Birstner; y, dada la forma en que estaban entrelazados, empez6 a
seguirla, lo que obligd a los otros a tomar el mismo camino. No lo hacfa

278 ENGEL, Manfred. «Writings. En DUTTLINGER, C. Op. ¢it., p. 60.
79 KAFKA, Franz. E/ proceso, p. 209.
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con ningun fin especifico, apenas para no desdefar «a senal que ella
representaba para él», frase totalmente ininteligible. También se encon-
traron con policias y cuando uno se acercé a ellos, antes de que pudiese
hablatles, el propio K. hizo que el trio avanzara e, inclusive, llegé a co-
rrer, lo que los oblig a los otros a hacer lo mismo, porque, como hemos
explicado, iban entrelazados como si fueran una sola persona. Esto su-
giere dos cosas: primero, que K. sabfa que los policias pertenecian a la
justicia ordinaria y que él habia sido juzgado, y condenado, por otro sis-
tema, por lo que los policias no le serfan de ninguna utilidad. Y, segundo,
que K. se habia abandonado a su suerte, sabia que no habia salida. Sin
embargo, una luz de esperanza se presentd cuando en la Gnica casa que
colindaba con la cantera, se abrié una ventana y un hombre se asomo,
se inclino hacia adelante y hasta llego a estirar un brazo. Merece la pena
consignar la reflexion de K.:

¢Quién era? ;Un amigo? ;Un hombre bueno? ¢ Alguien que se compade-
cfa? ¢Alguien que querfa ayudar? ¢Era uno solor ¢Eran todos? ¢Cabia
esperar ayuda aun? ;Habia objeciones que se habian olvidado? Sin duda
las habfa. La l6gica es sin duda inconmovible, pero no resiste a un hom-
bre que quiere vivir. ¢Dénde estaba aquel juez al que no habia visto
nunca? ¢Doénde el alto tribunal al que nunca habia llegado? Levant6 las

manos, separando los dedos.?0

Este parrafo es muy rico en ideas y se presta para multiples comen-
tarios. Algunos se han detenido en la gestualidad. De hecho, en el libro
de Carol Duttlinger que hemos trabajado hay un capitulo dedicado inte-
gramente a los gestos en la obra de Kafka. En este caso, lo que ha lla-
mado la atencién es la separacion de los dedos.” Pero, a mi me sugiere
otras reflexiones. Hay, indudablemente, un giro poético cuando K. se
pregunta si eran todos los hombres. Si fueran todos los hombres, ¢cabria

280 Thidem, p. 213.

281~ Al intercalar la nota correspondiente, Jordi Llovet dice: «Levantd las manos, separando los
dedos». He aqui otro «estileman» tipicamente kafkiano. Se encuentra, con idénticas palabras, en
el primer capitulo de La transformacion, atribuido al personaje de la madre de Gregor [...]». E/
proceso. Op. cit., p. 256. Se puede consultar RUPRECHT, Lucia. «Gesture», en la citada obra de
Carolin Duttlinger.
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esperar un desenlace distinto? Lo fue para el poeta peruano César Va-
llejo, fragmentos de cuyo poema «Masa» consigno a continuacion: «Al
fin de la batalla, y muerto el combatiente, vino hacia él un hombre y le
dijo: “jNo mueras, te amo tanto!” Pero el cadaver, jay!, Siguié muriendo
[...]. Entonces, todos los hombres de la tierra le rodearon; les vio el
cadaver triste, emocionado; incorpordse lentamente, abrazé al primer
hombrte; echdse a andamy.

Puede haber aqui una idea interesante de destacar: que el sistema
era, a pesar de su aparente omnipotencia, poco conocido. Que si todos
lo conocieran podia imaginarse un repudio unanime, que acabara desar-
ticulandolo. También esta la oposicion entre la 16gica y el deseo de vivir
de un hombre, lo que a los juristas nos trae a la memoria la operacion
cotidiana del Derecho, en la cual la dureza de la ley se puede atenuar por
la equidad o la misericordia.

Finalmente, el parrafo contiene una reiteracion del tema que recorre
toda la novela: ;como me puede juzgar y condenar un tribunal al que no
tengo acceso?

Estos sujetos lo desnudan de la cintura hacia arriba, lo colocan sobre
una piedra, sacan un largo cuchillo y se lo clavan en el corazén donde
con especial ensafiamiento hacen girar el cuchillo dos veces. El alcanzé
a decir Como un perrol». Y Kafka concluye con una frase que ya habfa
colocado en la Carta al padre: «fue como si la verglienza debiera sobrevi-
virloy.

c) Interpretacion

Reiner Stach escribi6 lo siguiente: «El proceso de Kaftka es un monstruo.
Nada es aqui normal, nada es sencillo. Ya se dedique uno al origen, al
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manusctito, a la forma, al contenido o a la interpretacién de la novela, el
hallazgo siempre es el mismo. Tinieblas, alld donde se mire».”*

- Sin embargo, como dijimos al inicio, la mayoria de estudio-
sos de la obra de Kafka, y de E/ proceso, en particular, coin-
ciden en sefialar que esta es una novela sobre la culpa.

Puede formularse la hipotesis que era la culpa procedente
de la relaciéon con el padre. Que un padre tiranico habia
anulado tanto a su hijo, que este sentfa culpa por no ser
como él, por no haber hecho dinero, por no haberse casado
y constituido una familia.

Otra hipétesis es que la culpa que lo corrofa provenia de
haber roto su promesa matrimonial con Felice Bauer y que,
al haberla promovido por su temor a que la vida de casado
fuera un obstaculo para su vocacién de escritor, la decision
dejaba en él la doble duda: de si todo el sufrimiento causado
tendria como resultado que si acabarfa siendo un gran es-
critor; o si, por el contrario, fracasarfa y hubiera sido un
gran escritor precisamente por escribir dentro del sosiego
que otorga una familia bien constituida.

Una tercera hipotesis es que la culpa surgfa de su condicion
de ser judio, de no tener bajo sus pies un suelo firme, pot-
que, ademas, escribfa en aleman y vivia en una comunidad
checa.

- Como artista que era imaginé, entonces, en la novela una
situacion en la cual el culpable serfa culpable desde siempre,
independientemente del proceso que se le seguiria. Por eso
crea un sistema juridico absurdo, donde el procesado, que

282 STACH, Reiner: Kafka, los aiitos de las decisiones. Madrid: Siglo XXI Editores, 2003, p. 578 citado
por SANCHEZ TRUJILLO, Guillermo. Op. cit., p. 34.
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ya de antemano es culpable, no tiene ningun asidero desde
donde pueda insinuar siquiera que es inocente.

La genialidad de la obra, para los que la miramos con ojos
de jurista, es que hace coexistir dos sistemas procesales pa-
ralelos. El sistema del derecho comun, en el que impera el
Estado de derecho, que no es el que procesa a K., y el sis-
tema que lo persigue, alojado en arrabales y conventillos,
con su secretismo y carencia absoluta de principios y garan-
tias procesales. Un sistema absolutamente apropiado para
atormentar y ejecutar a un hombre al que se consideraba
culpable de antemano. De esta misma opinién es Theodore
Ziolkowski: «En E/ proceso, Josef K. es atrapado entre el Es-
tado constitucional de derecho, en el cual vive y trabaja, y
en la radicalmente distinta jurisdiccion de “la Ley” que
opera de acuerdo con reglas que nunca son claramente pre-
sentadas y especificadas».”” Afiade este autor que, por su
formacion, Kafka estaba familiarizado con la existencia en
la historia de sistemas legales paralelos, como el Derecho
romano y el Derecho candnico, con sistemas legales distin-
tos, como el aleman y el austrohungaro y con teorfas diver-

sas, como la teorfa pura del Derecho y la teoria del Derecho
libre.”™

También cabe pensar en términos mas sencillos. Que lo que
hace Kafka es una critica al sistema juridico de su tiempo, y
a la burocracia paralizante que ¢l ya observaba y que se hace
muy patente en algunas de sus narraciones breves, como en
Durante la construccion de la muralla china,” y muy especial-
mente en su novela E/ castillo.

283
284
285

Z10LKOWSKI, Theodore. «Law». En DUTTLINGER, C. Op. dt., p. 188.

Ibid, pp. 188-189.

KAFKA, Franz. E/ silencio de las sirenas. Escritos y fragmentos pdstumos. Barcelona: Penguin Random
House Grupo Editorial, Coleccién Debolsillo, 2018, pp. 141-155. Esta narracion, de 14 paginas
y media, Kafka también la dej6 inconclusa.
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En esta misma linea merece la pena conocer la opinién del
filésofo italiano Giorgio Agamben, quien hace una lectura
de Kafka en el sentido de que «expresa una crisis funda-
mental de legitimidad politica, donde “la ley” ha pasado a
ser nada mas que una forma vacfa de dominacién: su pro-
mesa de liberacion, aun de revelacion, “detiene” al indivi-
duo, esto es, lo sujeta y lo sostiene bajo su hechizo, de la
misma manera en que la promesa de la ley detiene al hom-
bre de la parabola de Kafka, enraizandolo en su lugar hasta

que, eventualmente, muere en frente de ella».”*

- La interpretacion de tipo religioso la descarto. Puede pen-
sarse, en efecto, que el tribunal que juzga a K. es tan dificil
de comprender porque se trata de una jurisdiccion s#pra hu-
mana, que puede «ven las acciones de los hombres, pene-
trar aiin en sus pensamientos mas reconditos, detectar sus
faltas, y saber que en el actor no hay arrepentimiento, por
lo que no cabe brindarle herramientas procesales, pues tam-
bién sabe que hara mal uso de ellas. Esto se insinua en las
ocasiones en que K. cree que ha llegado el momento de
hacer su escrito de defensa: no sabe por déonde empezar y
confiesa que debera hacer una revision de toda su vida, para
tratar de detectar qué pudo haber hecho que pudiera mere-
cer una pena, con el fin de hacer el correspondiente des-
cargo. Y la descarto porque la manera como se describe el
sistema es incompatible con uno de caracter espiritual: es
corrompido en algunos de sus niveles, los funcionarios es-
tan demasiado separados del mundo real como para poder
comprenderlo, son arrogantes, aceptan arreglos por fuera
de los canales oficiales y es, en general, un sistema absurdo
que, deliberadamente, niega al acusado cualquier posibili-
dad de defensa, de justificacion y ain de expiacion.

286 WEIDNER, Daniel. Op. aiz., p. 207.
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Cabe otra linea de interpretacion: la profética. En efecto, se
ha sefialado que Kafka posefa el don de la profecfa. Por
ejemplo, en una ocasiéon en que estaba con Gustav Janouch
y encuentran a un grupo de trabajadores que se encaminaba
hacia una asamblea popular, Kafka le dice: «La gente [...]
domina en la calle y cree que domina el mundo. Pero, en
realidad, se equivoca. Detras de la gente estan los secreta-
rios, los funcionarios, los politicos de profesion. Todos
esos modernos sultanes a quienes la muchedumbre allana
el camino que los encumbra al Poder.”” Que es exacta-
mente lo que paso6 anos después en la Alemania de Hitler y
en la Unién Soviética.

Sobre el bolchevismo, cuando Janouch le observé que este
movimiento se dirige contra las religiones, Kafka le con-
testa. «Obra asi porque él mismo es ya una religion. Estas
intervenciones, sublevaciones, disposiciones de bloqueo,
¢qué significan propiamente? No son mas que pequefios
preludios de grandes y devastadoras guerras de religion, que

se desencadenaran sobre el mundo».?®®

Y no se equivocaba, el comunismo soviético evolucioné
hasta convertirse propiamente en una religion. Nos lo ha
dicho con extrema lucidez Yuval Noah Harari en su libro
tan vendido y tan leido en todo el mundo, Sapiens. De ani-
males a dioses, escrito en el 2013 y accesible en espafol recién
en el 2015: «Si una religion es un sistema de normas y valo-
res humanos que se fundamenta en la creencia en un orden
sobrehumano, entonces, el comunismo soviético no era
menos religion que el islamismo [...]. El comunismo sovié-
tico era una religion fanatica y misionera. Un comunista de-
voto no podia ser cristiano ni budista, y se esperaba que

287 JANouCH, Gustav. Op. cit., p. 89.

288 Thidem, p. 89.
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difundiera el evangelio de Marx y Lenin, incluso, al precio

de su propia vida».**’

También profetiz6 los horrores de la segunda guerra mun-
dial y de otras que siguieron. «La guerra (se refiere a la pri-
mera guerra mundial), la revoluciéon en Rusia y la miseria de
todo el mundo se me presentan como una oleada del mal.
Es una inundacién. La guerra ha abierto las exclusas del
caos. Los puntos de apoyo externos de la existencia hu-
mana se quiebran. El suceder histérico ya no esta dirigido
por el individuo, sino por las masas. Somos empujados, es-
trechados, barridos. Sufrimos la historia».*”

E/ proceso, independientemente de las muchas interpretacio-
nes que se han hecho de ¢él, puede ser visto también como
una profecia, la del sistema procesal soviético,”" o la de los
llamados juicios simulados que se llevaron a cabo en Rusia
en 1936, y mediante los cuales Stalin mando a ejecutar a una
serie de lideres politicos que habian sido sus camaradas en
los primeros afnos de lucha y consolidacién del Estado so-
viético, asi como a altos mandos de las fuerzas armadas.

Un ultimo camino es dejar de lado todas estas interpreta-
ciones y pensar que Kafka ha querido resaltar la idea del

289 HARARI, Yuval Noah. Sapiens. De animales a dioses. Barcelona: Penguin Random House Grupo

Editorial, 2015, p. 254.

290 JANOUCH, G. Op. dit., pp. 90-91.

291

El Cédigo de Procedimientos Criminales de la Republica Socialista Rusa Soviética Federada,
seglin enmienda basada en leyes de 1.12.1934 y 14.9.1937, establecia que, tratindose de orga-
nizaciones y actos terroristas, «la acusacion serd transmitida al acusado veinticuatro horas antes
del juicion. «El caso sera escuchado sin la presencia de las partes». Segun un decreto de 8 de
junio de 1934, que suplementaba la ley de crimenes contra el Estado con articulos concernien-
tes a la traicién, una simple huida al extranjero merecia la pena capital. Trataindose de funcio-
narios, los miembros adultos de su familia [...] que conociéndola (la traicién, o sea, la huida)
no hayan notificado a las autoridades, seran penados con privacion de la libertad por un tér-
mino de cinco a diez aflos con confiscacion integra de la propiedad. Véase ZOLEZZI IBARCENA,
Lorenzo. Sociologia del Derecho. Materiales de enseianza. Lima: Pontificia Universidad Catdlica del
Perd, 1969, pp. 206 y 204.
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destino individual, que es personalisimo: cada ser humano
recorre un camino propio y lo va cargando de culpas indi-
viduales, a la vez que incorpora en él la parte de culpa que
le toca por el mal del mundo. Y llegada la hora de rendir
cuentas no hay abogado ni balsamo que atente el proceso,
tenemos que recorrerlo solos. Y el resultado sera siempre
alguna de las tres formas de absolucién que el pintor le ex-
plico a Joseph K.: Ia absolucién real (que no existe), la ab-
solucién aparente y la prorroga indefinida. En otras pala-
bras, al final, todos somos culpables.

Es por esto que se ha considerado a Kafka un precursor del
«existencialismon. El propio Albert Camus, el maximo re-
presentante de la filosoffa del absurdo, le dedica un capitulo

en su obra E/ mito de Sisifo.””*

Y esta frase, en el capitulo
titulado «Los muros absurdos», me parece un buen epilogo
de E/ proceso: «Lo irracional, la nostalgia humana y lo ab-
surdo que surge de su cara a cara, he aqui los tres personajes
del drama que debe terminar necesariamente con toda la

logica de que es capaz una existencia».?”
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