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NOTA DEL EDITOR 
 

En esta ocasión, nuestra Biblioteca de Arbitraje se enorgullece al publicar 
su volumen 118, titulado Los procesos en la ficción. Un puente entre Literatura 
y Derecho, cuyo autor es mi gran amigo y maestro, el profesor doctor 
Lorenzo Zolezzi Ibárcena. 

 
Conozco a Lorenzo desde que, en el año 1985, fui su alumno en el 

curso Derecho Procesal Civil I, en el que se abordaba la teoría general 
del proceso. 

 
Lorenzo, siempre impecable, dictaba su curso de una manera muy 

ordenada, con sus clásicas fichas de cartulina (las de rigor para todo in-
vestigador de la época), en donde tenía anotados los rubros principales 
de cada uno de los temas que abordaba. Sus clases eran muy amenas y 
se veía, a leguas, que era un profesor con una gran dedicación a la do-
cencia. 

 
Y, precisamente, Lorenzo dictó en la Facultad de Derecho de la 

Pontificia Universidad Católica del Perú por más de medio siglo, hasta 
que se jubiló, obviamente como Profesor Principal (categoría que tuvo 
la inmensa mayoría de sus años como catedrático) y la universidad lo 
distinguió con el máximo honor que puede tener un antiguo docente, el 
de ser Profesor Emérito, honor que han tenido muy pocos profesores a 
lo largo de la historia de nuestra facultad. En ese acto, llevado a cabo el 
año 2022, también se distinguió a otro ilustre profesor de nuestra casa 
de estudios, el doctor César Fernández Arce, expresidente de la Corte 
Suprema de Justicia de la República. 
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Si bien fui alumno de Lorenzo en 1985, nuestra amistad comenzó 
en 1993, cuando él postuló a decano de la Facultad, cargo que ocupó 
durante seis años, luego de ser merecidamente reelegido. 

 
Agradezco y agradeceré por siempre a Lorenzo el que uno de sus 

primeros actos como decano de la facultad haya sido el convocarme a 
dictar en nuestras aulas, primero, el curso Contratos Típicos I, al que, en 
otra gestión, equivocadamente se le cambió de nombre por el de Con-
tratos Especiales I, cuando los contratos que ahí se dictan no tienen nada 
de especiales ni pertenecen a alguna área especial del Derecho. 

 
Al poco tiempo, también me invitó a dictar Obligaciones, habiendo 

impartido ambas materias durante tres lustros. 
 
Ya en un momento decidí quedarme sólo con Obligaciones, pues 

mis labores en el ejercicio profesional no me permitían dictar dos asig-
naturas y, como siempre ocurre, uno escoge aquello que estima más im-
portante. 

 
La gestión de Lorenzo como decano de nuestra facultad fue muy 

fructífera, con una permanente pluralidad en todo sentido y con la más 
amplia convocatoria. 

 
En materia de infraestructura, tuvo la difícil tarea de lograr avanzar 

y terminar con la construcción del auditorio de Derecho, hoy denomi-
nado Jorge Avendaño V., en honor a nuestro común amigo, exdecano y 
permanente propulsor de nuestra facultad. 

 
Soy amigo personal de Lorenzo y de Amelia, su querida esposa, con 

quien mi esposa y yo también compartimos una gran amistad. 
 
Nada de lo que estoy escribiendo acerca de Lorenzo implica exage-

ración alguna, pues quienes lo conocen saben perfectamente que es un 
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gran jurista, además de ser amante de varias otras aficiones como es el 
caso de los buenos vinos y de la Literatura. 

 
Y es, precisamente, la Literatura aquello que llevó a Lorenzo a crear 

hace años el curso Literatura y Derecho, en el que analizaba sugestivos ca-
sos extraídos de novelas, también, de gran importancia. 

 
No es la primera vez que Lorenzo escribe sobre la materia, pero la 

obra que hoy publicamos, Los procesos en la ficción. Un puente entre Literatura 
y Derecho, constituye el primer libro en que Lorenzo trata, de manera 
conjunta, diversos casos de aquello que siempre le ha apasionado, que 
es la relación entre la Literatura y el Derecho. 

 
En realidad, esta obra es un lujo para nuestra Biblioteca de Arbitraje, 

como sería un lujo para cualquier editorial comercial, motivo por el cual 
agradezco a Lorenzo el que haya preferido nuestra colección para publi-
carla. 

 
Tal como ha sido para mí, estoy seguro de que su lectura será un 

placer para todos nuestros lectores. 
 
Felicito a Lorenzo por este libro y rindo merecidísimo homenaje a 

mi maestro y amigo. 
 

Lima, febrero de 2024 
 

Mario Castillo Freyre* 
Director de la Biblioteca de Arbitraje 

 
*  Abogado, magíster y doctor en Derecho por la Pontificia Universidad Católica del Perú; socio 

del Estudio que lleva su nombre; miembro de Número y del Consejo Directivo de la Academia 
Peruana de Derecho; profesor principal en la Pontificia Universidad Católica del Perú. Director 
de las colecciones Biblioteca de Arbitraje y Biblioteca de Derecho de su Estudio. Exdecano de la 
Facultad de Derecho de la Universidad Católica San Pablo de Arequipa.  
<www.castillofreyre.com>. 





 
 
 

PRÓLOGO 
 
La historia nos ofrece muchos procesos judiciales que han generado 
enorme interés y sobre los cuales se ha escrito mucho a través de los 
siglos. En el ya clásico libro editado por Alexander Demandt y titulado 
Los grandes procesos se estudian catorce, entre los cuales se encuentran los 
de Sócrates, Jesús, Juana de Arco, Galileo, Carlos I, Luis XVI, los tres 
simulacros judiciales de Stalin y el de Nuremberg. 

 
Siendo niño me conmovió el proceso de los esposos Julius y Ethel 

Rosenberg, juzgados en los Estados Unidos por espionaje y ambos eje-
cutados en la silla eléctrica. Hace relativamente poco tiempo tomé co-
nocimiento de un doble homicidio cometido también en los Estados 
Unidos a finales del siglo XIX y cuya supuesta autora, Lizzie Borden, 
presuntamente asesinó a su padre y a su madrastra el 4 de agosto de 
1892. Fue absuelta por un jurado, pero hoy, más de 130 años después, 
el caso se sigue estudiando y analizando, y se siguen haciendo películas 
y series de televisión. 

 
La literatura, por su parte, ansiosa por presentar la vida con sus ab-

surdos y sinsentidos, así como las imperfecciones de los sistemas judi-
ciales y el carácter elusivo de la verdad, ha producido obras fascinantes 
centradas en el proceso como Matar a un ruiseñor, de Harper Lee, The 
Verdict, de Barry Reed o La hoguera de las vanidades, de Tom Wolfe. Son 
muchas las obras en las que se intercalan procesos con fines diversos. A 
mí me divierte mucho, por ejemplo, un cuento de Nikolái Gógol que se 
titula «Por qué discutieron Iván Ivánovich e Iván Nikíforovich»: nos 
muestra el carácter ridículo que pueden tener algunos pleitos y la longe-
vidad de los procesos judiciales. 
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Los tres grandes de la literatura universal también han trabajado el 
proceso judicial: Cervantes en los juicios de Sancho Panza en la ínsula 
Barataria, contenidos en la segunda parte de Don Quijote de la Mancha. 
Shakespeare en el contencioso que Shylock llevó ante el Dux en El mer-
cader de Venecia y Dante en La divina comedia. En este último caso, si bien 
el contexto es teológico y moralista, es posible ver en la comedia el in-
flujo de lo jurídico, en la medida en que observamos códigos de com-
portamiento, juicios, condenas y establecimiento penitenciarios. 

 
La novela policial, vasto género literario con fanáticos en todo el 

mundo, ha producido juicios memorables, como el narrado en Testigo de 
cargo, novela corta de Agatha Christie, o Veredicto de doce, de Raymond 
Postgate.  

 
Existen otros casos notables de procesos literarios. Uno está conte-

nido en la película Rashomon (1950) de Akira Kurosawa, la misma que se 
hizo con el León de Oro en el Festival de Venecia de 1951 y el Oscar a 
la mejor película extranjera en 1952. La película está basada en dos cuen-
tos del escritor japonés Ryunosuke Akutagawa: «Rashomon», de 1915, y 
«En el bosque», de 1922. La historia contenida en los cuentos y la de la 
película versa sobre la casi imposibilidad de llegar a la verdad en un pro-
ceso judicial. La trama es la siguiente: un samurái viaja por un bosque 
con su esposa (la cual va montada a caballo). Un salteador de caminos 
queda prendado de la belleza de la mujer y decide quedarse con ella, por 
lo que termina dando muerte al samurái. Posteriormente, es capturado 
y comparece ante un tribunal: da una versión de los hechos, la mujer da 
otra versión, un leñador que dijo haber presenciado los hechos narra 
otra versión y el samurái, el muerto, a través de una médium ofrece una 
cuarta versión de los hechos. 

 
Otro caso singular ha sido el descubrimiento del juez Di. Parece que 

en la antigua China los magistrados hacían las veces de detectives y una 
vez capturado el malhechor se ocupaban de juzgarlo y, eventualmente, 
condenarlo. El juez Di ejerció su ministerio durante la dinastía Tang y 
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vivió entre los años 630 y 700 de nuestra era. Fue descubierto para oc-
cidente por Robert Hans van Gulik. Fue este un diplomático de los Paí-
ses Bajos (1910-1967) que se interesó por el pasado chino y de otros 
países orientales. Inspirándose en relatos auténticos y en su conoci-
miento del rol de los jueces detectives de la antigua China escribió die-
cisiete cuentos en los que el personaje principal es el juez Di. La editorial 
española Edhasa ha publicado varios tomos con estos cuentos. Parece, 
entonces, que el género policial no se inicia con «Doble asesinato en la 
rue Morgue» (1841), de Edgar Allan Poe, como sostiene Borges, sino 
que, como tantas cosas, también es un invento chino. 

 
En este libro he seleccionado cinco novelas que contienen juicios 

literarios diseñados y narrados por autores que figuran en la cumbre de 
la literatura occidental: Los hermanos Karamazov, de Fiodor Dostoievski; 
El extranjero, de Albert Camus; El proceso, de Franz Kafka; Los papeles pós-
tumos del Club Pickwick, de Charles Dickens y Billy Budd, de Herman Mel-
ville. A través del análisis trato de mostrar lo que se escapa cuando se 
examinan los expedientes judiciales: la complejidad de la vida humana, 
el carácter elusivo de la verdad y el frecuente fracaso de las instituciones 
jurídicas. 

 
En el juicio de Dimitri Karamazov, quien es juzgado por el asesinato 

de su padre, asistimos casi a una clase de Derecho procesal penal: vemos 
todos los actos que realiza Dimitri y que están contemplados en la nor-
mativa, asistimos a los interrogatorios y escuchamos la versada acusa-
ción fiscal y el inteligente discurso de la defensa. Presenciamos la decla-
ración de culpabilidad por parte de un jurado. Pero sabemos que Dimitri 
es inocente. El Derecho fracasa, primero, porque está elaborado te-
niendo como modelo al hombre común, y Dimitri Karamazov no cal-
zaba en el esquema, y, segundo, por la pobreza existente hacia 1879 del 
aparato tecnológico de ayuda al magistrado. 

 
En el caso de El extranjero de Albert Camus descubrimos, más bien, 

el caso de un filósofo (Camus) que diseña una novela (en la cual hay un 
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homicidio) para que su personaje encarne la sensibilidad del absurdo y, 
así, apartándose de los convencionalismos sociales, termine siendo con-
denado a morir en la guillotina. Pienso que Camus fracasa en el intento 
de mostrar una vida que se rige por los dictados de la filosofía del ab-
surdo, pero, casi sin querer, da con un personaje que resulta atractivo, 
por lo que tiene de contestatario frente a lo mucho de comedia que tiene 
la vida, pero que, por eso mismo, resulta peligroso porque la vida en 
sociedad requiere una cierta dosis de fingimiento.  

 
El proceso, de Franz Kafka, es una novela notable por su misterio y 

por la angustia que genera en el lector. Joseph K es funcionario de un 
banco que es atrapado por un sistema jurídico paralelo al sistema ordi-
nario, en el que no existen los principios y garantías procesales. Kafka, 
que era abogado, realiza lo que podríamos llamar una deconstrucción 
del proceso y nos coloca frente a un aparato monstruoso que acaba con-
denando y ejecutando al protagonista, sin que este sepa nunca de qué se 
le acusa, cuál es su culpa. Algo de lo cual tampoco nos enteramos los 
lectores y que no ha podido ser desentrañado por la crítica. 

 
Charles Dickens fue quizá el mejor novelista del siglo XIX. En su 

primera novela Los papeles póstumos del Club Pickwick, escrita en un registro 
más bien humorístico, emprende una crítica despiadada del sistema ju-
dicial y de la vida carcelaria en la Inglaterra victoriana. Mr. Pickwick es 
una especie de don Quijote, quien con su asistente Sam Weller, y los 
otros tres miembros del club, enfrenta una serie de aventuras en las que 
busca siempre ayudar a los desvalidos y hacer que triunfe la verdad y la 
justicia. Pero cae derrotado ante el sistema judicial, donde es víctima de 
unos despiadados abogados que convencen a la dueña de la casa donde 
vivía que lo demande por ruptura de promesa matrimonial. Es vencido 
en el juicio y ante su negativa a pagar la indemnización por daño moral 
es confinado a una prisión de insolventes. 
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Billy Budd es una pequeña obra maestra debida a la pluma de Her-
man Melville, famoso por su descomunal Moby Dick. Los hechos ocu-
rren en un barco de guerra, el Bellipotent, de la armada inglesa en tiem-
pos de las guerras napoleónicas (1797). La trama gira alrededor de tres 
personajes: Billy Budd, marinero; John Claggart, maestro de armas, y el 
capitán Edward Vere. La novela trabaja con arquetipos: Billy Budd era 
el bello marinero, expósito, analfabeto, pero bueno y sano como un án-
gel; Claggart es la maldad en su estado natural; y Vere un capitán inte-
lectual, que soñaba con ser un segundo Lord Nelson. Claggart denuncia 
a Billy Budd ante el capitán, acusándolo (falsamente) de ser el líder de 
un motín que se estaba gestando. Vere desconfiaba de Claggart y tenía 
la mejor opinión de Billy, a quien pensaba ascender. Frente a Claggart, 
Billy pierde la capacidad de hablar, defecto que había tenido siempre 
ante situaciones de gran emoción, por lo que solo atina a propinarle un 
fuerte golpe de puño en la frente, que le ocasiona la muerte instantánea. 
Vere, entonces, convoca a un consejo de guerra inmediato y, sin ningún 
pudor, pasa de ser testigo a fiscal y a prácticamente ordenar al tribunal 
que condene a muerte a Billy. 

 
En los diversos capítulos se presentan aspectos biográficos de los 

autores, datos sobre la época en que fueron escritas las novelas analiza-
das, relevancia e importancia de la obra en el contexto de la literatura y 
otros elementos que nos permiten tener un cabal entendimiento de la 
narración central, es decir, del proceso judicial que es el corazón de la 
trama. 

 
 

    Lorenzo Antonio Zolezzi Ibárcena 
      Agosto de 2023





 
 
 

CAPÍTULO 3 
EL JUICIO DE JOSEPH K. 

(DE LA NOVELA EL PROCESO DE FRANZ KAFKA)* 
 

INTRODUCCIÓN 
 
Jorge Luis Borges dijo que Kafka «ha sido uno de los grandes autores de 
toda la literatura. Para mí —agrega— es el primero de este siglo (escribe 
esto en 1983). Yo estuve en los actos del centenario de Joyce, y cuando 
alguien lo comparó con Kafka, dije que eso era una blasfemia. Es que 
Joyce es importante dentro de la lengua inglesa y de sus infinitas posibi-
lidades, pero es intraducible. En cambio Kafka escribía en un alemán 
muy sencillo y delicado. A él le importaba la obra no la fama; eso es 
indudable. De todos modos, Kafka, ese soñador que no quiso que sus 
sueños fueran conocidos, ahora es parte de ese sueño universal que es 
la memoria».190 

 
Thomas Ogden, un psicoanalista, veintiséis años después de que 

Borges escribiera lo que se consigna en el párrafo anterior, lo asocia jus-
tamente con Kafka, y se refiere a ellos como los escritores que dotaron 
de palabras, que narraron, los sueños de nuestra cultura, que son los 
mitos. Precisa que ambos, en sus historias, «han alterado profundamente 
el modo en que la humanidad del siglo XX y principios del XXI piensa en 
sí misma. Muy pocos han leído sus obras; y, sin embargo, sus historias 
han adquirido el poder de un mito. Uno no necesita haber leído sobre 
un mito, ni siquiera haber oído hablar de él, para que el mito ejerza una 
poderosa influencia en la cultura en la que uno vive: los mitos son los 

 
*  Este capítulo ha sido publicado en formato de artículo en el Anuario de la Academia Peruana de 

Derecho, n.° 14, 2020-2022. 
190  BORGES, Jorge Luis. «Un sueño eterno», artículo publicado en el diario español El País, el 3 de 

julio de 1983. Encontrado en www.leeporgusto.com/la-eternidad-de-Kafka-borges-sobre-el-
autor-de-la-metamorfosis. 
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sueños de una cultura […] Leer sus historias, novelas y poesía no influye 
simplemente en lo que el lector piensa; altera la mera estructura del pen-
samiento, el modo en que piensan los miembros de una cultura».191 

 
Algunos mitos podrían ser pulsiones poderosas que todos compar-

timos, y algunos podrían rebasar los límites del tiempo (estar presentes 
hoy día y en el pasado) y ser comunes en oriente y occidente. Más aún, 
podríamos poseer esas pulsiones al haberlas adquirido por selección na-
tural, específicamente, por la selección de grupo. Y estas pulsiones pue-
den haberse visto reforzadas por la mente simbólica y el lenguaje.  

 
En este contexto, resultan del mayor interés las siguientes citas, que 

no provienen ni de un psicoanalista ni de un estudioso sobre Derecho y 
literatura, sino de un paleontólogo: 1) «Y aunque sepa hacer muchas co-
sas prácticas, un autómata jamás podrá crear mitos; y, sin mitos, el ser 
humano no habría construido civilizaciones». 2) «La capacidad de crear 
grupos basados en mitos e historias compartidas, de forjar identidades 
colectivas de carácter simbólico —de modo que dos individuos que no 
se conocían previamente se reconocieran como hermanos, aunque no 
compartieran genes—, supuso el salto del grupo biológico a la tribu. Y 
esperemos que algún día ese salto se complete al aceptar a la humanidad 
entera como nuestra única tribu».192 

 
«Los mitos forman parte del sistema de creencias de una cultura o 

de una comunidad, donde son considerados como historias verdaderas». 
Para la posición simbolista que estudia los mitos (las otras dos son la 
funcionalista y la estructuralista) «el elemento fundamental del mito es 
el símbolo […] que remite a contenidos arquetípicos de la psique hu-
mana».193 Borges trabaja con muchos mitos como, por ejemplo, la pene-
tración de los sueños en la vida cotidiana o los nexos entre lo imaginario 

 
191  OGDEN, Thomas H. «Kafka, Borges y la creación de la conciencia. Parte I: Kafka: oscuras 

ironías del “regalo” de la conciencia», pp. 1-2. En The Psychoanalytic Quarterly, LXXVIII, 2, 2009, 
encontrado en www.aperturas.org/artículo.php?artículo=0000610 

192  ARSUAGA, Juan Luis. Vida, la gran historia (un viaje por el laberinto de la evolución). Bogotá: Editorial 
Planeta Colombiana, 2019, p. 482. 

193  Véase: https://es.wikipedia.org/w/index.php?title=Mito&oldid=134942484 
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y lo real. Kafka, por su parte, lo hace, entre otros, con el poder, que es 
inaccesible (El castillo), con la imposibilidad de concluir deberes, obliga-
ciones y anhelos (Durante la construcción de la muralla china) o con la culpa, 
inexplicable y acaso compartida (El proceso).  
 
1.  El tema de la culpa 
 
La culpa, elemento central de El proceso, puede ser aquel mito de la culpa 
compartida: la idea de que todos tenemos parte de culpa por el mal exis-
tente en la humanidad, que trabaja Dostoievski en varias de sus obras, y 
que Borges expresa con admirable belleza en su poema Tríada, cuando 
dice: «El alivio que tú y yo sentiremos en el instante que precede a la 
muerte, cuando la suerte nos desate de la triste costumbre de ser alguien 
y del peso del universo».  

 
En las líneas que siguen, me ocuparé con mayor detalle de la culpa 

en la novela cuyo análisis empezamos, y sobre esto resulta pertinente 
citar a Jordi Llovet, quien está a cargo de los prólogos de todos los vo-
lúmenes (nueve en total) que comprenden las obras completas de Kafka 
en la versión conocida como KA, que es la que utilizo.194 Digo esto por-
que Llovet encuentra también en Kafka esta idea de la culpa compartida: 
«[…] de hecho este (Franz Kafka) no hizo otra cosa, durante toda su 
vida y en el conjunto de su obra, que expiar voluntariamente la culpabi-
lidad irreflexiva de todos sus contemporáneos; quizá de todos sus lecto-
res en cualquier momento de la historia».195 

 
El proceso de Kafka es, entonces, una novela sobre la culpa: «Poco se 

necesita avanzar en las páginas de El proceso para advertir que el verda-
dero personaje es la “culpa”. Una culpa sorda e inquebrantable, una 
culpa que se pega al cuerpo como un aura que no pudiera desligarse de 
su existencia misma, de su ser. Ni siquiera podríamos decir que el héroe 
la encarna. En rigor, lo que hace es padecerla y Kafka la ha inventado 

 
194  Véase nota 198.  
195  LLOVET, Jordi. «Prólogo». En KAFKA, Franz. Carta al padre. Barcelona: Penguin Random 

House Grupo Editorial. Colección Debolsillo, 2018, p. 26. 
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como un paciente experimental que atrajera sobre sí la oscura vigencia 
de aquella».196 

 
Lo curioso es que esta culpa no la conoce el lector. Peor aún, el 

protagonista tampoco sabe de qué es culpable. Quizá es culpable del mal 
del mundo, pero esta idea debe ser dejada de lado porque, si fuera así, 
todos los personajes serían culpables, mientras que Joseph K. carga una 
culpa personalísima. 

 
Se trata de una culpa grave que, como una enfermedad, se presenta 

de pronto, pero que no se reconoce, al punto que Joseph K. cree que es 
una broma que le están jugando sus compañeros de trabajo, porque todo 
empieza justamente el día de su cumpleaños número treinta. De primera 
intención, se envalentona contra esta que llamaremos, por ahora, enfer-
medad. Conforme pasa el tiempo, K. va percibiendo cosas extrañas re-
lacionadas con su proceso y atraviesa por diversos estados mentales: se 
desentiende, decide enfrentarlo como si fuera un negocio, empieza a 
acaparar su atención, resuelve atacar en diversos frentes, pero, al final, 
termina vencido por la enfermedad.  

 
A partir de cierto momento, el lector se contagia de la angustia que 

domina al protagonista. Kafka logra transmitir esta sensación gracias a 
que era abogado. Mi tesis es que, conociendo los principios y garantías 
procesales, Kafka emprende un trabajo de deconstrucción, y va pri-
vando al proceso de todo lo que lo hace soportable. Y termina entregán-
donos un no proceso, que desnuda una situación intolerable que parece 
sacada de una pesadilla. Aparece, entonces, la culpa sin el ropaje con que 
los juristas la hemos vestido y atenuado para poder vivir con ella y, ex-
piándola a través del castigo, podamos vernos libres de ella.  

 
Hasta aquí todo lo dicho tiene lógica. Pero esta empieza a flaquear 

cuando nos preguntamos cuál era la culpa de Joseph K. Nunca la cono-

 
196  LANCELOTTI, Mario A. El universo de Kafka. Buenos Aires: Biblioteca Argos, 1950, p. 106. 
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ceremos los lectores ni ha podido descubrirla el gran número de estu-
diosos de esta novela y de toda la obra de Kafka. Porque la culpa la 
encontramos también en otras narraciones. Podemos asumir que esa 
culpa intolerable se debe a múltiples causas, algunas son producto de 
circunstancias vitales del propio Kafka y otras de carácter más objetivo. 
Pero el mérito de esta obra es presentarnos algo así como el tipo ideal 
weberiano o la idea platónica de culpa. Y lo interesante para los juristas 
es que Kafka logra presentarnos esta culpa a través del procedimiento 
—ya mencionado— de podar, cual jardinero, o de cercenar, cual carni-
cero, los presuntos actos incriminatorios, todo ese aparato de conceptos, 
principios, garantías y derechos que hemos inventado los juristas: prin-
cipio de legalidad, presunción de inocencia, carga de la prueba en manos 
de quien acusa, derecho a la defensa, instancia múltiple, derecho a una 
sentencia basada en las pruebas y en categorías conceptuales, etc. 
 
2.  Aspectos biográficos relevantes 
 
A diferencia de otros autores, en quienes las circunstancias de sus vidas 
no tienen mayor incidencia en su obra, Kafka era una persona muy es-
pecial, que estaba permanentemente autoanalizándose y reflexionando 
sobre todo lo que lo rodeaba, al punto que en sus obras completas el 
volumen que tiene mayor amplitud es el correspondiente a su diario. Y 
hay volúmenes que contienen su copiosa correspondencia. De manera 
que es posible decir que para entender mejor su obra es preciso asomarse 
a las vicisitudes de su vida, lo que es impensable tratándose de otros 
autores. Pienso, por ejemplo, en Alejandro Dumas padre (1802-1870), 
quien contaba con colaboradores para la elaboración de sus obras, muy 
especialmente Auguste Maquet. Resulta de interés resaltar la siguiente 
versión: «Dumas hacía el esquema de acontecimientos de cada capítulo. 
Maquet se ocupaba de la investigación histórica y de la primera redacción; 
luego era de nuevo la pluma de Dumas la que dramatizaba y daba los 
retoques antes de mandar a impresión […] Maquet accedió a no figurar 
como coautor en Los tres mosqueteros, y en 1845, por amistad, cedió a Du-



132 BIBLIOTECA DE ARBITRAJE 

  

mas todos los derechos. Cuando quiso recuperarlos porque se enemis-
taron, la justicia se los negó y Dumas también. En 1922, sus herederos 
pudieron cobrar una parte».197  

 
A Kafka, por el contrario, lo encontramos en sus obras, encontra-

mos su fragilidad, su incertidumbre, sus concepciones religiosas, su iden-
tidad judía, entre otros muchos aspectos que lo agobiaron en su breve 
existencia. 
 
a) La relación con el padre: la Carta al padre 
 
La Carta al padre, que suele editarse como volumen independiente, dada 
su extensión (fueron cuarenta y cuatro páginas manuscritas que, en al-
gunas ediciones impresas como la que yo empleo para este trabajo, lle-
gan a ser 76 páginas),198 es una obra sobrecogedora sobre la completa 
anulación de la personalidad del hijo por un padre omnipotente y terri-
ble. Max Brod (1884-1968), quien fuera el mejor amigo de Kafka y su 
primer biógrafo, creyó ver en El proceso un reflejo de la suerte de tiranía 
y desamparo que engendró en Franz la desmesurada figura paterna: 
«Aun hoy siento que la cuestión básica sobre la importancia que pudiera 
revertir para Kafka la adhesión del padre no está formulada desde el 
punto de vista de Kafka, sino desde un punto de vista externo. Simple-
mente, esta necesidad persistía, era real, era un sentimiento inextirpable, 
arraigado, que hasta los últimos años se hizo sentir como “presión del 
temor, de la debilidad y del autodesprecio”. En la carta se le atribuye al 

 
197  CERCAS RUEDA, Javier y GONZÁLEZ, Luis Daniel. Alejandro Dumas, un torrente de la literatura 

popular, 17 de julio de 2009, en aceprensa.com/cultura/libros/Alejandro-dumas-un-torrente-
de-literatura-popular. Resaltado añadido. 

198  Para el presente análisis he trabajado con una versión relativamente reciente de las Obras com-
pletas de Kafka: la Kritische Ausgabe. Schriften, Tagebücher, Briefe (Edición crítica. Escritos, diarios, 
cartas), conocida como KA, editada por Jürgen Born, Gerhard Neumann, Malcom Pasley y 
Jost Schillemeit, con el asesoramiento de Nahum Glatzer, Reiner Gruenter, Paul Raabe y 
Marthe Robert, publicada en Frankfurt am Main por la editorial S. Fischer en 1990. La traduc-
ción al español es del año 2000, la primera edición para Penguin Random House es de noviem-
bre de 2012, y la primera reimpresión, que es la que utilizo, es de octubre del 2018. 
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juicio del padre un papel exageradamente decisivo en la muerte y la vida 
de todos los anhelos del hijo (cfr. La novela El proceso)».199 

 
Siempre con la mente puesta en El proceso continúa Brod: «El fruto 

de la “educación” corresponde al contenido de la “Carta” (donde el pro-
pio Kafka comenta las palabras finales de su novela El proceso): 

 
Yo había perdido frente a ti la confianza en mí mismo y adquirido, en 
cambio, una enorme conciencia de culpabilidad. Cierta vez, recordán-
dolo, escribí sobre alguien muy verazmente que “temía que la vergüenza 
llegara a sobrevivirle”».200 

 
La Carta al padre nunca llegó a su destinatario. Según Brod, la madre 

era la persona encargada de entregar la carta, pero no lo hizo, «sino que 
la devolvió a Franz, acaso con algunas palabras de apaciguamiento».201 
Más aún, parece que la carta no fue concebida para ser leída, sino sim-
plemente para «ser escrita», en concordancia con algunas ideas de Kafka 
sobre el rol vital de la creación literaria, como tendremos ocasión de ver 
más adelante.  

 
Llovet también es de la opinión de que hay mucha exageración en 

el perfil que Kafka hace de su padre, que una persona como la que se 
presenta no hubiera tenido el éxito que tuvo en el negocio que conducía 
(una tienda de pasamanería), donde el buen gusto y la simpatía son fun-
damentales para atraer y mantener a una selecta clientela, y que no hay 
otros testimonios escritos por amigos o por las hermanas de Franz que 
corroboren su visión.202 

 
En lo que a mí respecta, creo que una obra tan compleja como El 

proceso no puede explicarse únicamente a partir del deseo de presentar un 
ser condenado de antemano por una culpa derivada de un sentimiento 

 
199  BROD, Max. Kafka. Madrid: El libro de bolsillo de Alianza Editorial, 1974, pp. 27-28. 
200  Ibidem, p. 28. La exacta cita de Kafka la encontramos en la p. 72 de la Carta al padre en la versión 

de las Obras completas conocida como KA: véase la nota 198. 
201  BROD, Max. Op. cit., p. 21. 
202  LLOVET, Jordi. Op. cit., p. 14. 
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de inferioridad, nacido desde la más tierna infancia y generado por un 
poder supremo encarnado en la figura del padre, a pesar de afirmaciones 
tan rotundas como esta: «Resultaba incomprensible que me sentenciaras 
sin más de aquella manera: tenía que deberse a alguna antigua culpa mía 
y al profundo desprecio que sentías por mí. Y eso representaba un nuevo 
golpe en lo más hondo de mi ser, un golpe muy fuerte».203 

 
Quiero terminar este apartado con dos ideas adicionales. Primero, 

que en la Carta al padre hay un guiño de humor por parte de Kafka por-
que la concibió como un escrito de abogado, es decir, con la maestría de 
invertir la figura en las últimas cuatro páginas para darle al padre la opor-
tunidad de replicar y atacar al propio Franz. El 4 de julio de 1920 le envió 
una carta a la que fue una de sus novias, Milena Jesenká. En ella le dice: 
«Mañana te mando la carta a mi padre, a tu casa, cuídala, algún día podría 
tal vez sentir deseos de mostrársela. No permitas, si es posible, que la 
lea nadie más. Y trata de comprender al leerla todas las argucias legales; 
es una carta de abogado».204 La segunda idea es que Kafka tiene otros 
relatos en los que aparece un padre tiránico, como en La condena, o ex-
cesivamente agresivo, como en La transformación o Metamorfosis. 
 
b) Su condición de judío 
 
Entre las cosas que contribuyen a dotar de estabilidad emocional y sen-
sación de seguridad a una persona figura, qué duda cabe, la conciencia 
de pertenecer a una comunidad, la posibilidad de integrarse a un grupo 
humano, la sensación de pertenencia al mismo y la certidumbre de ser 
aceptado, con todos los derechos y prerrogativas que ello implica. La 
situación de Kafka era muy curiosa: era un judío que hablaba y escribía 
en alemán y vivía en una comunidad, la checa, que poseía sus propias 
tradiciones y manifestaciones culturales y hasta contaba con un idioma 
propio.  

 
203  KAFKA, Franz. Carta al padre, p. 93. 
204  Ibidem. Notas, p. 110. 
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Marek Nekula expresa con claridad la situación en la que se encon-
traba Kafka: «Los judíos de habla alemana, en particular, fueron final-
mente excluidos tanto de la cultura checa como de la alemana, experi-
mentando una sensación de aislamiento cultural y lingüístico».205 

 
Algunos autores creen que esta falta de enraizamiento es como una 

sombra que se proyecta en toda la obra de Kafka. En su novela inaca-
bada El castillo cree ver Brod «el sentimiento especial del judío que qui-
siera arraigarse en un medio extraño, que anhelaba con todas las fuerzas 
de su alma acercarse al prójimo y ser totalmente idéntico a él, pero no 
logra tal identificación».206 En esta línea, también podría especularse que 
la culpa que experimenta K. en El proceso podría provenir de esta ajeni-
dad, de esta falta de pertenencia, de este compartir fragmentado respecto 
al sistema de creencias y valores en la que vivía el personaje. 

 
En mi opinión, Kafka fue descubriendo el mundo judío en forma 

paulatina a lo largo de su vida, pero que le sirvió, básicamente, para en-
riquecer su manera de hacer literatura, antes que para transmitir a sus 
personajes el sufrimiento del pueblo judío o para proyectar enseñanzas 
de tipo religioso, como lo propuso Max Brod desde que empezó a pu-
blicar las obras de Kafka. Según Daniel Weidner, fue Max Brod, «su 
amigo más cercano, primer editor y biógrafo, (quien) describió a Kafka 
como un sabio cuasi religioso, cuyos escritos proclaman una doctrina 
moral».207  

 
La interpretación en términos religiosos de la obra de Kafka que 

inició Max Brod nunca fue aceptada universalmente. Para Walter Benja-

 
205  NEKULA, Marek. «Prague: History and Culture». En DUTTLINGER, Carolin. Franz Kafka in 

context. Cambridge: Cambridge University Press, 2018, p. 156. Este libro es una especie de 
enciclopedia sobre Kafka: posee 35 capítulos, cada uno a cargo de un especialista en la materia 
que trata. Está organizado en cuatro partes: «Vida y trabajo» (7 capítulos); «Arte y literatura» (8 
capítulos); «Política, cultura, historia» (13 capítulos) y «Recepción e influencia» (7 capítulos).  

206  BROD, Max. Op. cit., p. 179. 
207  WEIDNER, Daniel. «Religion», p. 200 en DUTTLINGER, Carolin. Op. cit.  
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min es demasiado simplista reducir a Kafka a un mensaje religioso por-
que él estaba interesado también en la vida moderna y en la relación 
entre esta y la tradición religiosa.208 

 
Entre 1911 y 1912 se presentó en Praga, específicamente, en el café 

Savoy, una compañía teatral judía itinerante proveniente de Galicia (no 
de la Galicia española, sino de una zona llamada Galicia de los Cárpatos, 
que fue parte de Polonia y después de Austria), que interpretaba sus 
obras en la lengua yiddish, y a cuyas funciones asistía Kafka regular-
mente.  

 
Él quedó muy impresionado por esta veta del judaísmo de Europa 

del este y trabó amistad con el actor principal llamado Jizchak Löwy, a 
quien, incluso, invitó varias veces a su casa. Kafka experimentó un sen-
tido de comunidad con esta tradición que desconocía, pero, en mi opi-
nión, le sirvió más para conocer historias, cuentos y leyendas que des-
pués incorporaría en su obra. 

 
El tema de la religiosidad no está ausente de la obra de Kafka, y 

hasta se puede optar por una interpretación de este tipo en El proceso, 
pero, más bien en la línea de Hans Joachim Schoeps, coeditor con Brod 
de los escritos de Kafka, quien los entendió «en términos de una teología 
dialéctica más directa, según la cual el mundo de Kafka está determinado 
por la duda radical y por la ausencia de cualquier forma de redención. 
Su interpretación es precursora de las lecturas existencialistas que serían 
prominentes después de la segunda guerra mundial».209 

 
c) El romance con Felice Bauer 
 
En la sección de «Notas» de la edición de El proceso con la que trabajo, 
integrante de las obras completas conocidas como KA, Jordi Llovet, au-
tor de las mismas, nos recuerda la tesis de Elias Canetti, «para quien El 

 
208  Ibidem, p. 205. 
209  Ibidem, p. 204. 
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proceso no es más que una transposición narrativa del compromiso ma-
trimonial de Kafka con Felice Bauer».210 

 
Kafka conoció a Felice Bauer, una muchacha judía de Berlín, el 13 

de agosto de 1912, en casa de los Brod. Fue uno de sus años más fruc-
tíferos en materia de producción literaria. Entre el 22 y el 23 de septiem-
bre escribió la historia corta o cuento llamado El juicio, la misma que el 
propio Kafka siempre consideró su obra maestra. En septiembre em-
pieza su primera novela, El hombre que desapareció. Entre noviembre y di-
ciembre escribe La transformación, que se ha hecho mundialmente famosa 
con el nombre de La metamorfosis. Casi dos años después, el 1 de junio 
de 1914 se compromete formalmente con Felice. Sin embargo, el 12 de 
julio, menos de un mes y medio después, se produce la ruptura del com-
promiso. Lo curioso del caso es que la ruptura tuvo la forma de un pro-
ceso, que Kafka denomina en sus Diarios, en la entrada correspondiente 
al 23-VII-1914, «El tribunal en el hotel».211 Vale la pena detenernos en el 
comentario que hace en las «Notas» Jordi Llovet a esta entrada:  

 
El tribunal en el hotel. El 11 de julio de 1914 Kafka viajó a Berlín, donde 
tuvo lugar, al día siguiente, en el hotel Askanischer Hof, la sesión proto-
colaria por la que se rompió su compromiso matrimonial con Felice 
Bauer, con la presencia de los padres, de una tía y de una hermana de 
Felice, Erna, así como de Grete Bloch y Ernst Weiss. Transcurridos ya 
tres meses, el 15 de octubre de 1914, recordando este encuentro, Kafka 
mandó una carta a Grete Bloch en la que dice: «Estaban sentados en el 
Askanischer Hof como si fueran jueces de mi persona —fue algo terrible 
para usted, para mí, para todos».212 

 
En 1916 Franz Kafka se reconcilió con Felice Bauer y renovaron su 

compromiso en agosto de 1917, para disolverlo nuevamente en diciem-
bre del mismo año. Esta nueva ruptura puede atribuirse al grave que-
brantamiento de la salud de Kafka, pues el mismo mes de agosto en que 

 
210  KAFKA, Franz. El proceso. Barcelona: Penguin Random House Grupo Editorial, Colección De-

bolsillo, 2018. Nota de Jordi Llovet, p. 254. 
211  KAFKA, Franz. Diarios. Barcelona: Penguin Random House Grupo Editorial, Colección De-

bolsillo, 2018, p. 383. 
212  Ibidem, p. 734. 
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restableció su compromiso sufrió dos hemorragias nocturnas, que se 
diagnosticaron como tuberculosis.  

 
El autor colombiano Guillermo Sánchez Trujillo ha elaborado una 

compleja teoría para explicar El proceso en función de la terminación del 
primer compromiso de Kafka con Felice Bauer y del tribunal en el hotel. 
Según Sánchez «Aunque toda la novela está escrita en clave, pues El 
proceso es una parodia de Crimen y castigo de principio a fin, la historia 
secreta a la que nos referimos es la del rompimiento del compromiso 
matrimonial o, mejor, a la versión kafkiana de dicho rompimiento, que 
incluye tanto el rompimiento del compromiso matrimonial como el ma-
trimonio mismo […]».213 

 
En efecto, en Crimen y castigo, novela excepcional de Fiódor Dos-

toievski, se relata la terminación del compromiso matrimonial entre Du-
nia y Lujine, por la férrea oposición del hermano de aquella, Raskolni-
kov, el personaje central de la obra. Y existe también una reunión para 
aclarar ciertos puntos, conocida como el tribunal de la pensión, donde 
hay acusaciones y defensas. Pero me parece una exageración y una falta 
de comprensión de la obra de Kafka como un todo, y aún de su vida, 
llegar a la conclusión, como lo hace Sánchez, de que no hay apenas una 
relación de influencia de una obra sobre la otra, sino que Kafka, prácti-
camente, fingió la relación con Felice Bauer y que planificó la ruptura y 
el tribunal en el hotel, generando una situación en los hechos para des-
pués narrarla en la novela. Detengámonos en la cita que consigno a con-
tinuación para reforzar la idea que expongo en este párrafo: 

 
Kafka necesitaba a Felice para sacar el mundo prodigioso que tenía en la 
cabeza, él era un ser superior, un artista innovador, «un instrumento cla-
ramente elaborado en la mano de una fuerza superior que quería utili-
zarlo y lo utilizaba», y tenía la obligación de entregar la palabra nueva de 
la que era el portador, y si en virtud de su idea, tenía que verter sangre, pasar por 

 
213  SÁNCHEZ TRUJILLO, Guillermo. El crimen de Kafka —caso cerrado—. Medellín: La Carreta Edi-

tores, 2006, p. 195. 
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encima de un cadáver, podía en su fuero interior, en su conciencia, autorizarse a rea-
lizar ambas cosas, en interés de su idea, por supuesto.214 

 
Todos los escritores tienen modelos, lo que es distinto a imaginar, 

como lo hace Sánchez, que Kafka manipuló a Felice Bauer para poseer 
un escenario vital a partir del cual recrear la novela de Dostoievski. Es 
reconocido, sin embargo, en la línea que yo sugiero, que Crimen y castigo 
ejerció influencia en Kafka cuando concibió El proceso. En el apartado 
siguiente me ocuparé de las aficiones literarias de Kafka, pero, para ce-
rrar el presente, quiero detenerme en el siguiente párrafo de Ritchie Ro-
bertson, donde destaca un aspecto de Crimen y castigo que impresionó a 
Kafka, y que pudo muy bien servir de base a la extraña relación entre 
Josef. K. y el tribunal, tema que, por cierto, está ausente en el análisis de 
Sánchez:  

 
Si El hombre que desapareció es una novela de Dickens, Crimen y castigo es 
una novela de Dostoievski. Kafka poseía Los hermanos Karamazov (1880) 
y Crimen y castigo (1866) […] Crimen y castigo es materia de un largo párrafo 
en una carta a su hermana Ottla (suponiendo que ella también hubiera 
leído la novela) en el que Kafka se detiene en la curiosa e íntima relación 
entre Raskolnikov y el juez instructor que sospecha que él es el asesino 
[…] Kafka nota que el juez («Untersuchungsrichter», el mismo término 
que usa en El proceso), habiendo hablado familiarmente con Raskolnikov, 
casi lo ama, pero solo «casi», porque lo acusa de ser sospechoso del cri-
men. Esto le hace recordar la amenazante y ambigua relación que Josef 
K. tiene con la Corte, que lo trata con esmerada consideración, pero que, 
en la práctica, lo minimiza y lo ejecuta.215 

 
3.  La literatura de Kafka 
 
Varios aspectos deben ser analizados cuando se aborda el estudio de la 
literatura de Franz Kafka. El primero está relacionado con la vocación. 
Kafka tenía una genuina vocación por la escritura. Su ideal era dedicarse 

 
214  Ibidem, pp. 225-226. Las cursivas están en el original. 
215  ROBERTSON, Ritchie. «Kafka’s Reading», p. 85. En DUTTLINGER, Carolin. Op. cit. 
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totalmente a la escritura. Ello explica que optara por la carrera de Dere-
cho, pues esta, como todos sabemos, permite una serie de posibilidades 
laborales. Él buscaba un puesto en la administración pública del reino 
de Bohemia en Praga, en tanto el sector público operaba con un horario 
corrido, lo que le permitiría dedicarse a escribir relativamente temprano 
en la tarde. Sobre esto dice Max Brod en su biografía de Kafka: «Los 
empleos privados, con su horario de mañana y de tarde, no dejaban 
tiempo libre para el trabajo literario, paseos, lecturas, teatro, etc. […] El 
ansiado horario hasta las 2 de la tarde lo tenían muy pocas oficinas pú-
blicas, y el acceso a esas pocas era ya por entonces en la vieja Austria 
muy difícil para los judíos, salvo para los protegidos por altas personali-
dades».216 

 
Después de graduarse de abogado el 18 de julio de 1906, Kafka tuvo 

que hacer durante un año una práctica forense no remunerada, requisito 
ineludible para quienes quisieran dedicarse al ejercicio de la abogacía. Su 
primer empleo fue en una empresa privada de seguros, la filial en Praga 
de una empresa italiana, la Assicurazioni Generali. Finalmente, en julio de 
1908 consiguió el soñado empleo con horario corrido en el instituto de 
seguros contra accidentes de trabajo para el reino de Bohemia, con sede 
en Praga. Allí trabaja ininterrumpidamente hasta fines de 1920 (doce 
años), en que obtiene una licencia por enfermedad, la misma que fue 
extendida en varias ocasiones, hasta que el 1 de julio de 1922 se le con-
cede una jubilación temprana por motivos de salud. Casi dos años des-
pués fallece el 3 de junio de 1924, a los 40 años y 11 meses.  

 
Para Kafka esta vocación por escribir era una empresa de tiempo 

completo, lo que explica el sufrimiento que le ocasionaba tener que tra-
bajar en el instituto de seguros y las dudas que lo asaltaban cuando pen-
saba en el matrimonio y en las cargas de la vida familiar. Fue esto último, 
justamente, lo que está en la base de su primera ruptura con Felice Bauer. 
Resulta muy ilustrativo el siguiente fragmento que figura en sus Diarios, 
en la entrada correspondiente al 21 de agosto de 1913: 

 
216  BROD, Max. Op. cit., pp. 79-80. 
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Todo lo que no es literatura me aburre y lo odio, pues me molesta o me 
estorba, aunque solo sea en mi imaginación. De ahí que carezca de todo 
sentido de la vida familiar, como no sea el de la observación. Sensación 
de parentesco no tengo ninguna, y cualquier visita me parece un castigo 
dirigido expresamente contra mí. Un matrimonio no podría cambiarme, 
de igual forma que mi empleo no puede cambiarme.217 

 
Otro aspecto que debe ser resaltado es la manera como él concebía 

la creación literaria. Para Kafka la creación literaria era algo que le so-
brevenía al artista. Era necesario que estuviera en una determinada con-
dición física (practicaba el remo y la natación, durante largas temporadas 
no comía carne ni bebía alcohol y dormía todo el año con la ventana 
abierta),218 pero, en particular, era preciso sentarse a escribir sin estable-
cer una hora para terminar, y dejar que las ideas y el estilo surgieran por 
sí solos, por decirlo de alguna manera, alterando, incluso, el esquema 
que de antemano hubiera concebido el escritor. Por eso es que conside-
raba La condena como su obra maestra, porque brotó de él de la manera 
que aquí reseño. En sus Diarios, en la entrada correspondiente al 23 de 
septiembre de 1912 escribe:  

 
Esta historia, La condena, la he escrito de un tirón durante la noche del 
22 al 23, entre las diez de la noche y las seis de la mañana. Casi no podía 
sacar de debajo del escritorio mis piernas, que se me habían quedado 
dormidas de estar tanto tiempo sentado. La terrible tensión y la alegría a 
medida que la historia iba desarrollándose delante de mí, a medida que 
me iba abriendo paso por sus aguas. Cómo puede uno atreverse a todo, 
cómo está preparado para todas, para las más extrañas ocurrencias, un 
gran fuego en el que mueren y resucitan […] Solo así es posible escribir, 
solo con esa cohesión, con total abertura del cuerpo y del alma.219 

 
Kafka dedicó La condena a FB (Felice Bauer) y poco después de que 

fuera publicada en una revista dirigida por Max Brod, le envió un ejem-
plar a Felice junto con una carta en la que decía: 

 

 
217  KAFKA, Franz. Diarios, Op. cit., p. 307. 
218  BROD, Max. Op. cit., p. 108. 
219  KAFKA, Franz. Diarios. Op. cit., pp. 283-284. 
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¿Encuentras en La condena algún sentido, quiero decir algún sentido di-
recto, coherente, rastreable? Yo no lo encuentro, y tampoco puedo ex-
plicar nada sobre el particular. No obstante, contiene muchas cosas sin-
gulares. […] Mi intención, al sentarme a escribir tras un domingo tan 
desdichado como para echarme a gritar […], era describir una guerra, un 
joven debía ver desde su ventana cómo una muchedumbre avanzaba a 
lo largo de un puente, pero luego, ya manos a la obra, todo me salió 
distinto.220 

 
Estas citas son muy importantes para entender la manera en que 

Kafka produjo sus obras. Para él el lenguaje no expresaba necesaria-
mente la realidad. Sobre su contemporáneo Alfred Döblin dijo: «Me da 
la impresión de que Döblin concibe el mundo visible como algo muy 
fragmentario que tiene que completar creativamente mediante su pala-
bra».221 Él participaba de esta concepción. Escribir no era para él «una 
actividad que naciera de los estímulos de la realidad. Sino más bien de la 
potencia “hacedora” o demiúrgica del lenguaje mismo […]».222 

 
Esta manera de ver al lenguaje como un instrumento demiúrgico, es 

decir, creador, hacedor, organizador puede explicar dos rasgos de la obra 
de Kafka: primero, su predilección por las narraciones breves, a veces, 
extremadamente breves. Los árboles, por ejemplo, apenas tiene cinco lí-
neas.223 Y, segundo, el hecho de dejar algunas de sus obras inconclusas, 
como ocurre con El castillo, o escribirlas en un orden que no es el natu-
ralmente sucesivo, que es el caso de El proceso. Lo que quiero expresar es 
que quizá cada capítulo es en sí mismo «la obra», por lo que no es nece-
sario seguir con otro que lo continúe o preocuparse porque la sumatoria 
de capítulos, de narraciones aparentemente autónomas, tengan un final. 
La siguiente cita es un buen resumen de lo que venimos tratando: 

 
220  KAFKA, Franz. Ante la ley. Escritos publicados en vida. Barcelona: Penguin Random House, 2018, 

Notas, p. 331. 
221  Ibidem. Prólogo de Jordi Llovet, p. 15.  
222  Ibidem, p. 20. 
223  El texto completo es el siguiente: «Pues somos como troncos de árboles en la nieve. En apa-

riencia yacen apoyados sobre la superficie, y con un leve empujón deberían poder apartarse. 
No, no se puede, pues están unidos firmemente al suelo. Aunque cuidado, tampoco esto es 
solo aparente». KAFKA, Franz. Ante la ley. Escritos publicados en vida. Op. cit., p. 71. 
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Así, en el caso concreto, y, posiblemente, único de Kafka, ni la realidad 
o la experiencia anteceden a la literatura, ni la literatura es una sombra 
(mimética o deformada) de la realidad; en su caso, la literatura y la reali-
dad se levantan al unísono; experiencia, vida y escritura se funden en un 
solo acto fundacional, en cuyo exterior, propiamente hablando, no 
puede decirse que algo tenga vida.224 

 
En consecuencia, si el escritor es un demiurgo que va creando la 

realidad conforme va escribiendo, el aspecto formal del lenguaje se con-
vierte en algo fundamental. La unión de las palabras, el enlace de las 
consonantes con las vocales, la puntuación, cobran una gran importan-
cia. En otras palabras, aun cuando Kafka admitió en una oportunidad 
que no era aficionado a la música, sí buscaba que su prosa poseyera una 
determinada música. Buscaba una especie de fórmula mágica, como si 
las palabras fueran conjuros que al pronunciarlas crearan la realidad. Al 
realizar este trabajo he lamentado no conocer la lengua alemana, porque 
mucho se pierde en la traducción, aparte que el idioma alemán parece 
ser muy bello, al punto que Borges le dedica un poema («Al idioma ale-
mán») en su libro El oro de los tigres. 

 
Sobre este tema del lenguaje de Kafka vale la pena detenernos en 

esta reflexión de Brod: 
 
Cuando se leen en voz alta unas cuantas oraciones de Kafka, la lengua y 
el aliento sienten una dulzura jamás experimentada antes. Las cadencias, 
los párrafos, parecen obedecer a leyes misteriosas, las pequeñas pausas 
entre los grupos de palabras tienen su propia arquitectura; es una melo-
día que no está constituida por materia de esta Tierra. […] Si los ángeles 
gastaran bromas en el cielo, deberán hacerlas en el lenguaje de Franz 
Kafka. Dicho lenguaje es fuego que no deja humo tras de sí. Tiene la 
magnitud del espacio infinito y, con todo, palpita en cada una de las pal-
pitaciones de las criaturas.225 

 

 
224  Ibid, Prólogo de Jordi Llovet, p. 15. 
225  BROD, Max. Op. cit., pp. 128-129. 
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No le resultaba fácil a Kafka construir este lenguaje de ángeles y a 
veces se desesperaba, como lo atestigua esta entrada en sus Diarios: «Casi 
ninguna de las palabras que escribo concuerda con la otra, oigo cómo 
las consonantes rozan unas contra otras con un ruido metálico y las vo-
cales cantan como negros en la feria».226  

 
En este sentido, la preocupación de Kafka era similar al programa 

del simbolismo, movimiento literario más bien propio de la lírica, cuyos 
principales exponentes fueron Baudelaire, Rimbaud, Mallarmé y Ver-
laine, y a quienes debió leer Kafka, que revolucionaron el mundo de la 
poesía acuñando un credo opuesto al romanticismo, según el cual la obra 
poética implicaba un diálogo entre ella misma y el lector, quedando de 
lado el poeta, el creador. Pero lo más interesante son estas tres ideas: a) 
a partir del simbolismo el poema se nutre de lo desconocido, de lo invi-
sible, de lo arcano; b) el mundo es un misterio por descifrar; c) el poema 
debe ser ante todo una obra de arte.227  

 
Otro tema que quiero tratar en este apartado sobre la concepción 

que tenía Kafka de la creación literaria tiene que ver con la deformación 
de la realidad, que bien podría aplicarse como una vía adicional de inter-
pretación a El proceso. La idea me fue sugerida por un diálogo que sos-
tuvo con Gustav Janouch. Este cuenta que había acudido con Kafka a 
una exposición de pintura francesa, en la cual se exhibían varios cuadros 
de Picasso: «—Es un arbitrario deformador— observé yo. —Yo no lo 
creo así—, dijo Kafka. Picasso anota meramente las deformidades que 
todavía no han penetrado en nuestra conciencia. El arte es un espejo que 
“adelanta” como un reloj. Muchas veces».228 Kafka participaba tempra-
namente de una concepción del arte que fue cobrando fuerza conforme 
avanzó el siglo XX, en virtud de la cual la percepción tipo espejo que 

 
226  KAFKA, Franz. Diarios. Op. cit., p. 54. 
227  GARAYAR, Carlos. La lírica moderna. Universidad ESAN, Lenguaje y Literatura II. Textos uni-

versitarios. 
228  JANOUCH, Gustav. Conversaciones con Kafka. Recuerdos y notas. Madrid: Ediciones Puerta del Sol, 

1956, p. 110. 
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asociamos con la realidad de los siglos anteriores, es apenas una de mu-
chas. Un objeto cualquiera (una pintura, una escultura o una pieza lite-
raria, por ejemplo) puede ser percibido de varias maneras porque, si bien 
el objeto permanece, los ojos y la mente de cada observador lo perciben 
y lo pueden reproducir de muchas formas, según la gama incontable de 
procesos mentales de quien observa. 

 
Un último punto que es necesario abordar para terminar de enten-

der el mundo literario de Kafka es tratar de averiguar qué autores influ-
yeron en él, a quiénes admiraba, qué era lo que más leía. Llamó sus «pa-
rientes sanguíneos» a Heinrich von Kleist, Franz Grillparzer, Gustave 
Flaubert (sintió particular devoción por La educación sentimental) y Fiódor 
Dostoievski.229 También sentía muy próximos a Cervantes (de hecho, 
posee una narración breve de 1917 que se llama Sancho Panza) y a Charles 
Dickens.  

 
Sus tres novelas tuvieron modelos literarios. Dijo que se basó en 

David Copperfield (de Dickens) para escribir El hombre que desapareció, en 
Dostoievski para El proceso (específicamente, en Crimen y castigo, como ya 
hemos tenido ocasión de comentar) y en el dramaturgo y novelista sueco 
Strindberg para El castillo.230 

 
En cuanto a trabajos místicos y filosóficos leyó a Nietzsche, al mís-

tico medieval Meister Eckhart, a Kierkegaard, a Schopenhauer. Sin em-
bargo, «no fue un ávido lector de filosofía; los libros que él recomienda 
en sus cartas son literarios: la Educación sentimental de Flaubert […] Las 
penas del joven Werther, de Goethe, o biográficos».231  

 
A propósito de las biografías, menciona con entusiasmo la autobio-

grafía de Goethe y las conversaciones de este copiadas por su secretario; 
de Kierkegaard apreció sobremanera la obra titulada El libro del juez, que 
es una antología del Diario íntimo del filósofo danés. También gustaba de 

 
229  DUTTLINGER, Carolin. Op. cit., « Introduction», p. 2. 
230  ROBERTSON, Ritchie. Chapter 9. «Kafka’s Reading». En DUTTLINGER, Carolin. Op. cit., p. 85. 
231  MORGAN, Ben. «Philosophy». En DUTTLINGER, Carolin. Op. cit., p. 191. 
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los últimos diarios de Tolstoi y la autobiografía del filósofo del siglo 
XVIII Salomon Maimon. Según Brod amaba a Thomas Mann y leía con 
entusiasmo a Hesse, entre otros autores de la literatura germana, pero 
«ante todo y reiteradamente Goethe y la Biblia».232 

 
Cuando se vinculó y se acercó tanto al grupo teatral itinerante que 

presentaba obras en yiddish, «empezó a explorar la historia y la cultura de 
los judíos, especialmente de los judíos del este a través de colecciones de 
leyendas y cuentos folclóricos».233 En cuanto a lecturas sobre temas ju-
díos, «desde 1911 hasta su muerte […] leyó regularmente el diario zio-
nista de Praga Selbstwehr (Self-Defence), que reseñó o publicó algunas de 
sus historias breves en prosa. También leyó desde su aparición en 1916 
el diario de Martin Buber (1878-1965) Der Jude (The Jew) y contribuyó en 
1917 con dos historias breves: «Chacales y árabes» y «Un informe a la 
Academia». Leyó con entusiasmo los libros Historia de los judíos, 1888, y 
La nueva historia del pueblo judío, 1920, de Heinrich Graetz y Simon Dub-
now, respectivamente.234 

 
Mi conclusión sobre las influencias intelectuales que incidieron en 

la obra de Kafka es que, contrariamente a lo que podría suponerse, no 
fueron un cúmulo de ideas religiosas y filosóficas. Es cierto que las po-
seyó y las manejó. Pero, su interés se centraba en las circunstancias es-
pecíficas, casi diríamos ordinarias, de la vida humana, lo que explica su 
interés en los diarios, las biografías y los libros de viajes. Quizá el filósofo 
al que prestó más atención fue a Kierkegaard, aunque terminó discre-
pando con él. Lo percibió cercano cuando leyó El libro del juez, pues sin-
tió afinidad entre la tormentosa relación entre Kierkegaard y Regine Ol-
sen, con la que él mantenía con Felice Bauer, al punto que, en sus Diarios, 
en la entrada correspondiente al 21.VIII.1913, dice: «Pese a las diferencias 
esenciales entre ambos, su caso es, como suponía, muy parecido al mío, 

 
232  BROD, Max. Op. cit., p. 47. 
233  ROBERTSON, Ritchie. Op. cit., p. 87. 
234  GARLOFF, Katja. «Judaism and Zionism». En DUTTLINGER, Carolin. Op. cit., pp. 210-211. 
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Kierkegaard está, al menos, en el mismo lado del mundo que yo. Me 
confirma, como un amigo».235 

 
4.  El proceso 
 
a) El orden de los capítulos. La odisea del manuscrito original 
 
Es bien sabido que Kafka le había pedido a su amigo Max Brod que al 
morir destruyera todos sus escritos que no llegó a publicar. Más aún, que 
recabara los que tuvieran otras personas y si accedían de buena gana a 
entregárselos que también procediera a su eliminación. Pero Brod tomó 
la decisión de no hacerlo, y da una explicación que suena razonable: 

 
[…] he visto a Kafka en su último año de vida, que cumplió a pesar de 
la horrible enfermedad, seguir el camino recto y ser verdaderamente feliz 
con su compañera. Trabajaba con gusto, me leyó Una mujercita, escribió 
la Construcción de la muralla china, del que también me leyó algunas partes. 
Lo puse en contacto con el director de la editorial Die Schmiede; estuvo 
de acuerdo, sin mayores preámbulos, en publicar cuatro cuentos que 
reunió bajo el título común de Ein Hungerkünstler (Un artista del hambre), 
correspondiente a uno de ellos. Tiempo después cobré valor, frente a todos estos 
indicios vitales, para invalidar su prohibición (redactada mucho antes) de publicar 
ninguna de sus obras póstumas (III, 278-282).236 

 
Kafka publicó poco en vida: Contemplación (1913), que son 18 histo-

rias cortas, que prácticamente las extrajo de notas y reflexiones de sus 
Diarios; La condena (1913); El fogonero (1913), que sería el primer capítulo 
de su novela El desaparecido; En la colonia penitenciaria (1919); Un médico 
rural. Relatos breves, que son, en efecto, 14 relatos breves; Un artista del 
hambre. Cuatro historias (1924), cuyas pruebas de imprenta corrigió hasta 
el último día de su vida, y que, por haberse publicado a los tres meses de 

 
235  KAFKA, F. Diarios. Op. cit., p. 306. 
236  BROD, Max. Op. cit., pp. 191-192. La compañera a la que se hace mención es Dora Diamant, 

que vivió con Kafka desde septiembre de 1923 y lo cuidó y atendió en sus últimos meses de 
vida. El resaltado no está en el original, pero me ha parecido conveniente hacerlo por su tras-
cendencia.  
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su muerte, la edición de sus obras completas con la que trabajo las in-
cluye entre sus escritos publicados en vida, y La transformación, más co-
nocida como La metamorfosis. También publicó en vida, hasta en dos oca-
siones, en 1915 y 1916, en revistas, la leyenda o parábola titulada «Ante 
la ley», que consta apenas de una página y media, y que después intercaló 
en el capítulo de El proceso conocido como En la catedral. 

 
Al morir Kafka, Brod se quedó con todo el material, que fue publi-

cando en los años siguientes. Pero, lo primero que publicó, apenas en 
1925, fue El proceso. La obra, en realidad, estaba inacabada y no era fácil 
determinar qué capítulo seguía al anterior porque los capítulos no esta-
ban numerados. Había un problema adicional: determinados capítulos, 
colocados uno después del otro, no parecían tener relación lógica con lo 
que podríamos llamar el flujo natural de la narración, por lo que Brod 
optó por consignarlos como apéndices, bajo el título genérico de «Capí-
tulos incompletos». Todas las traducciones de El proceso, incluidas las 
traducciones al español anteriores a 1990, se han hecho sobre la base de 
la edición de Max Brod de 1925.  

 
La versión con la que estoy trabajando, como lo digo en la nota 198, 

es la Kritische Ausgabe. Schriften, Tagebücher, Briefe (Edición crítica. Escritos, 
diarios, cartas), conocida como KA, publicada en 1990. A pesar de haber 
transcurrido tantos años desde 1925, y habiéndose acumulado una ver-
dadera masa crítica en torno a la novela, las versiones de Brod y la KA 
difieren muy poco. Esta última no numera los capítulos y los capítulos 
que Brod mandó al «Apéndice», también los incluye en un apéndice, bajo 
el título de «Fragmentos», aunque los ordena de otro modo. El capítulo 
IV de la edición de Brod, llamado «Una amiga de la señorita Bürstner» lo 
saca del cuerpo de la novela y lo coloca en «Fragmentos». En todo lo 
demás son casi idénticas. 

 
¿Pero cómo salieron las obras de manos de Brod y dieron lugar a 

otras versiones de las obras completas? Es una historia novelesca que 
Guillermo Sánchez Trujillo narra con mucho esmero: 
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Se podría escribir una larga historia con la odisea que vivieron esos ma-
nuscritos, salvados por primera vez del fuego por Brod al desatender la 
última voluntad de Kafka, y vueltos a salvar quince años después, cuando 
salió huyendo de Praga a Palestina la noche del 14 al 15 de marzo de 
1939, justamente la víspera de la invasión nazi a Checoslovaquia, lle-
vando como equipaje de mano una maleta con los manuscritos, para sal-
var milagrosamente así su vida y el legado de su amigo. En 1956 […] (los 
llevó) a Suiza, donde los guardó en una caja fuerte. 
 
En 1961, cuando Malcom Pasley, un joven germanista de Oxford, se 
enteró de que Brod ya no tenía los manuscritos de Kafka en su aparta-
mento de Tel Aviv, vio la oportunidad de su vida, y pidió a las tres so-
brinas de Kafka, herederas del escritor, autorización para su traslado a la 
biblioteca Bodleian de Oxford, autorización que le fue concedida.237 

 
Pero Brod, que tuvo una larga vida, pues falleció en 1968 a los 84 

años, se quedó con los manuscritos de El proceso que, a su muerte, pasa-
ron a su compañera Esther Hoffe «quien causó gran escándalo cuando 
en el centenario de Kafka los quiso vender por partes al mejor postor. 
[…] Finalmente, los manuscritos llegaron al Museo Nacional de Schiller, 
adquiridos por el Archivo de Literatura Alemana en March, propiedad 
del gobierno alemán, en donde reposan actualmente».238 
 
b) Narración de la tragedia que ocurrió a Joseph K. 
 
Procederemos a continuación a narrar la historia de Joseph K., haciendo 
explícitas las garantías procesales con las cuales el Derecho moderno ha 
dotado a las distintas situaciones que confronta, a fin de que los juristas 
no tratemos directamente con hechos desnudos, sino con construccio-
nes teóricas que nos permitan movernos en un marco conceptual. 
Siendo Kafka abogado, lo que hizo fue ir eliminando dichas garantías y 
con ello logró configurar el horror que contemplamos cuando leemos 
esta novela. Durante la narración omitiré la referencia específica a la pá-
gina pertinente, salvo en los casos en que por su marcada originalidad 

 
237  SÁNCHEZ TRUJILLO, Guillermo. Op. cit., pp. 26-27. 
238  Ibidem, p. 28. 
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me parezca conveniente hacerlo. Por lo demás, ya el lector sabe que no 
estoy trabajando con la versión elaborada por Max Brod, sino con el 
tomo correspondiente de las Obras completas, conocida como KA.239 

 
Joseph K. era presumiblemente el tercer funcionario de mayor je-

rarquía de un Banco de Praga, y alquilaba una habitación, que incluía el 
desayuno (no se llega a saber si era un caso de pensión completa, es 
decir, con almuerzo y cena) en casa de la señora Grubach. El día que 
cumplía treinta años se despertó, como de costumbre, un poco antes de 
las ocho, pues la criada solía llevarle el desayuno a la cama hacia esa hora, 
y en esta oportunidad no lo había hecho. Dado lo inusual de la situación 
hizo sonar una campanilla. De inmediato llamaron a la puerta y entró un 
hombre al que nunca había visto (Franz), ataviado de una forma extraña: 
su traje era negro y ajustado y poseía diversos pliegues, bolsillos, hebillas, 
botones y un cinturón. K. se incorporó a medias en la cama, le preguntó 
quién era y pidió que Anna le trajera su desayuno.  

 
Franz, que no había cerrado del todo la puerta, habló con un se-

gundo hombre que se encontraba en la habitación contigua y que se rio 
de la pretensión de K. de querer tomar su desayuno. K. se vistió a medias 
y fue a enfrentar a este segundo hombre (Willem), quien le dijo «No 
puede irse; está detenido». Cuando K. quiso saber de qué se le acusaba, 
por qué se le detenía, y pidió que le mostraran la orden de detención, le 
dijeron que no podían decirle nada, que, simplemente, se había iniciado 
un procedimiento y que en su momento lo sabría todo.  

 
Aquí hay una primera omisión, que es fundamental en el Derecho 

moderno, y que consiste en que el detenido sepa las causas de su deten-
ción. La constitución peruana en el apartado f. del inciso 24 del artículo 
segundo dice: «Nadie puede ser detenido sino por mandamiento escrito 
y motivado del juez o por las autoridades policiales en caso de flagrante 

 
239  KAFKA, Franz. El proceso. Barcelona: Penguin Randon House Grupo Editorial, Colección De-

bolsillo, 2018, traducción de Miguel Sáenz. Prólogo y notas de Jordi Llovet. 
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delito. El detenido debe ser puesto a disposición del juzgado correspon-
diente dentro de las veinticuatro horas o en el término de la distancia». 
Similarmente, en los Estados Unidos, a raíz del conocido caso Miranda 
vs. Arizona, de 1966, la Corte Suprema de los Estados Unidos declaró 
que «la persona en custodia debe, antes del interrogatorio, ser claramente 
informada de su derecho a permanecer en silencio, y que cualquier cosa 
que diga será usada en su contra en un juicio; debe estar claramente in-
formada del derecho a consultar con un abogado y a tenerlo durante el 
interrogatorio, y que, si es indigente, será designado un abogado para 
representarlo».240 

 
Estos dos guardianes (Franz y Willem) cometen una serie de irregu-

laridades: le requisan su camisón y el resto de su ropa blanca, devoran 
su desayuno, le piden dinero para traerle un desayuno de un café cer-
cano. K. se pregunta: «¿Qué gente era aquella? ¿De qué hablaban? ¿A 
qué administración pertenecían?». Estaban en una escala subalterna tan 
inferior que, según dijeron, apenas podían entender un documento de 
identidad. Pero hacen una declaración escalofriante: «[…] las altas auto-
ridades a cuyo servicio estamos, antes de ordenar una detención así se 
informan muy bien sobre los motivos de la detención y la persona del 
detenido. En eso no hay error. Nuestras autoridades, por lo que yo sé, y 
yo solo sé de los niveles inferiores, no buscan la culpa entre la población, sino 
que, como dice la ley, es la culpa la que las atrae, y tienen que enviarnos a 
nosotros, los guardianes».241 

 
K. vivía, sin embargo, en un Estado de derecho, por todas partes 

reinaba la paz y se respetaban las leyes, ¿quién se atrevía a asaltarlo en su 
propia vivienda?».242 Esta es la primera vez en la obra que se insinúa que 
hay dos órdenes jurídicos distintos: el ordinario, aquel que constituía un 
Estado de derecho, y este al cual estaban sometiendo a Joseph K. 

 
 

240  Miranda contra Arizona. Wikipedia. Disponible en  
wiki/indexphp?title=Miranda_contra_Arizona%20&oldid=130009007 

241  KAFKA, Franz. El proceso, p.20. Resaltado en negrita añadido. 
242  Ibidem, pp. 17-18. 
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Por fin llegó un funcionario de mayor jerarquía, el inspector. Se aco-
modó en la habitación de la señorita Bürstner, otra inquilina de la casa, 
y se sentó frente a una mesilla de noche, que había sido colocada en el 
centro de la pieza «como una mesa para el proceso». Los dos guardianes 
urgieron a K. para que se vistiera prontamente con un traje negro, y le 
dijeron que, si se presentaba en camisón, el inspector lo haría azotar y a 
ellos también. Aquí surge también otro rasgo que no es usual en los 
procesos judiciales comunes, que te manden a azotar, y que la orden 
provenga de un simple inspector de menor jerarquía. K. le formula al 
inspector las preguntas lógicas, como las que cualquiera de nosotros ha-
ría en una situación semejante a la de K.: «¿Quién me acusa? ¿Qué ór-
gano instruye el procedimiento? ¿Son ustedes funcionarios?». Y la res-
puesta del inspector no hace sino profundizar el absurdo que se estaba 
viviendo: «Está usted en un grave error. Estos señores y yo somos total-
mente secundarios en ese asunto suyo, de hecho, no sabemos casi nada de él 
[…] No puedo decirle en absoluto de qué se le acusa o, mejor dicho, no sé si se le 
acusa. Está usted detenido, es verdad, pero no sé nada más».243 

 
Dos hechos curiosos adicionales se encuentran en el primer capí-

tulo, que lleva por título «Detención». El primero es que en la habitación 
donde tiene lugar el diálogo entre K. y el inspector había tres empleados 
subalternos del Banco donde él trabajaba, y a quienes K. conocía. Y el 
segundo, más raro aún, es que se le dice que está detenido, pero que 
puede continuar haciendo su vida habitual.  

 
En un determinado momento el inspector le dice que había convo-

cado a esos tres empleados para que su llegada al Banco sea lo más dis-
creta posible. Finalmente, K. y los tres empleados se dirigen al Banco. 
K. no pudo ver si el inspector y los dos guardianes también habían sa-
lido. 

 

 
243  Ibidem, p. 24. Resaltado añadido. 
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K. es citado por teléfono a una primera audiencia un día domingo, 
no le indicaron la hora. El aparato judicial que había atrapado a K. em-
pieza comportándose con él con mucha amabilidad. Le dicen, por ejem-
plo, que habían elegido un domingo, a fin de no perturbar su trabajo 
profesional, pero que él podía elegir otra fecha y que podían, inclusive, 
sesionar de noche.  

 
Esta primera citación enfrenta a K. y al lector a varias situaciones 

por demás extrañas. En primer lugar, K. descubre que la sede del tribu-
nal quedaba en los arrabales de la ciudad, y que el edificio propiamente 
dicho era una especie de conventillo, con un gran patio y una serie de 
escaleras que conducían a los pisos altos.  

 
Conforme K. buscaba una sala de audiencias va pasando delante de 

una serie de habitaciones pequeñas, con las puertas abiertas, y en las que 
podía verse a personas durmiendo en sus camas o a mujeres con niños 
en brazos y cocinando al mismo tiempo, por todas partes había niños 
que jugaban; y, en general, el ambiente era el de la vida típica de un do-
mingo en una vecindad pobre.  

 
Aquí también Kafka nos presenta, adrede, una visión de la sede de 

un tribunal de justicia contraria a lo que uno podría esperar: un edificio 
solemne, con columnas y estatuas, como se representan normalmente 
los ambientes donde se administra justicia.  

 
Cuando descubre, finalmente, la sala de audiencias, en la puerta ha-

bía una mujer joven lavando ropa, quien lo hace conducir por un chi-
quillo pequeño. La sala estaba llena de gente dividida en dos conglome-
rados, uno a la derecha y el otro a la izquierda, hacia el fondo había un 
estrado con una mesa y en la cual estaba el juez de instrucción. Detrás 
del juez había mucha más gente, y en la parte alta, una especie de galería 
donde las personas tenían que estar agachadas debido a la configuración 
del techo.  
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Lo primero que le dice el juez es que tenía un retraso de una hora y 
cinco minutos, y que, por excepción, iba a llevar adelante la audiencia. 
Sobre la mesa había un cuadernito de notas, que más parecía un cua-
derno escolar, viejo y gastado. El juez hojeó el cuaderno y le dijo a K. 
en tono afirmativo: «Es usted pintor de brocha gorda», ante lo cual K. 
replicó que era apoderado general de un banco importante, lo que ge-
neró que la parte del público ubicada en el lado derecho estallara en so-
noras carcajadas. Lo raro es que los bandos de la izquierda y de la dere-
cha reaccionaban de modo distinto según iban ocurriendo los hechos. 
K. fue paulatinamente cobrando conciencia de que podía dominar la si-
tuación. Le arrebata al juez el cuaderno, el presunto expediente, y com-
prueba que era, en efecto, un cuaderno en el que no había escrito nada 
relacionado con su proceso, por lo que dice: «Estas son las actas de un 
juez de instrucción […] ese cuaderno escolar no me da realmente ningún 
miedo, a pesar de que me resulta inaccesible, ya que no puedo tocarlo 
más que con dos dedos».244 Aquí encontramos otro mensaje que nos 
manda Kafka, el abogado: el juez de instrucción no tenía ante sí un ex-
pediente, donde, como sabemos, deberían estar las primeras piezas del 
proceso, sino un gastado cuaderno escolar. 

 
Poco después K. hace una serie de afirmaciones: denuncia las cir-

cunstancias de su detención: «Esos guardianes eran gentuza sin moral, 
me atronaron los oídos, quisieron que los sobornara, quisieron, con fal-
sedades, quitarme la ropa interior y los trajes, y me pidieron dinero, su-
puestamente para traerme el desayuno, después de haberse comido des-
vergonzadamente el mío ante mis ojos».245 También se quejó de que hu-
bieran llevado a su «detención» a tres empleados del banco donde traba-
jaba, para dañar su reputación, no solo ante ellos, que lo comentarían en 
el banco, sino también ante la señora Grubach y la criada. 

 
Paulatinamente, K. va envalentonándose, sentía que dominaba a la 

asamblea. Tanto que procedió a golpear la mesa con el puño y a decir 

 
244  Ibidem, p. 52. 
245  Ibidem, pp. 53-54. 
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del proceso que no le interesaba. Llega a insinuar que detrás de su pro-
ceso hay toda una organización, «que no solo emplea guardianes corrup-
tos, inspectores ridículos y jueces de instrucción que, en el mejor de los 
casos, son mediocres, sino que mantiene a unos jueces de grado superior 
y supremo, con su séquito inevitable e innumerable de ujieres, escribien-
tes, gendarmes y otros ayudantes; incluso, tal vez verdugos, no me asusta 
la palabra. ¿Y cuál es el sentido de esa gran organización, señores? Con-
siste en detener a personas inocentes e instruir contra ellas procesos ab-
surdos y la mayoría de las veces, como en mi caso, sin éxito».246 En este 
largo párrafo se vuelve a la idea de la existencia de dos sistemas de justi-
cia, el ordinario y este que ahora padecía K. y que era toda una organi-
zación paralela. 

 
Hacia el final del capítulo, que lleva por título «Primera investiga-

ción» ocurren varias cosas: en primer lugar, se produce un ataque de 
naturaleza sexual contra la lavandera, pero K. es impedido por la fuerza 
de ir en su auxilio. En segundo lugar, y esto es quizá lo más extraño, K. 
comprobó que todos los asistentes a la asamblea, incluido el juez, lleva-
ban unas insignias en las solapas, de distintos tamaños y colores, lo que 
hace que K. los enfrente en términos duros: «Todos sois funcionarios, 
según veo, todos sois esa banda corrupta contra la que yo he hablado; 
os habéis metido aquí para oír y espiar, habéis formado supuestos ban-
dos y alguno ha aplaudido para ponerme a prueba; queríais saber cómo 
se puede engañar a un inocente».247 Y en tercer lugar, cuando K. decide 
retirarse, el juez de instrucción se le adelanta y le dice por fin algo con 
sentido: que se ha privado de las ventajas que un interrogatorio reporta 
en cualquier caso al detenido. Pero K. no cede, mantiene su actitud hostil 
y responde: «Sinvergüenzas […] os regalo vuestros interrogatorios».248 

 
Aun cuando no recibió citación alguna, K. asumió que el domingo 

siguiente habría una nueva audiencia y se presentó al local de la Corte. 
Pero no se había programado sesión y fue recibido por la lavandera. Él 

 
246  Ibidem, p. 56. 
247  Ibidem, p. 57. 
248  Ibidem, p. 58. 



156 BIBLIOTECA DE ARBITRAJE 

  

quiso ver nuevamente la sala, pero ahora estaba vacía, aunque sobre la 
mesa había algunos libros. K. se interesó en ellos, pues asumió que eran 
libros de leyes. Los que estamos familiarizados con el mundo del Dere-
cho pensamos inmediatamente que habría, por lo menos, un Código Pe-
nal y uno del Proceso Penal. Pero lo que encontró K. fue sorprendente: 
eran libros obscenos, en uno figuraban un hombre y una mujer desnu-
dos; cuando cogió otro se asombró por el título: Los tormentos que hubo de 
sufrir Grete por culpa de su marido. K. exclamó indignado: «Estos son los 
códigos que se estudian aquí […]. Esta es la gente que me va a juzgar».249 

 
La mujer se ofreció a ayudarlo y minutos después se le insinuaba 

sexualmente. Aquí vale la pena hacer una breve digresión. En la novela, 
aparte de la casera, la señora Grubach, figuran tres mujeres jóvenes y 
con las tres Joseph K. tiene encuentros de connotación sexual. El mismo 
día de su «detención», ya en la noche, K. aguardó hasta tarde la llegada 
de su vecina de habitación, la señorita Bürstner, aparentemente para dis-
culparse por el desorden que pudieron haber causado en sus aposentos 
los guardias que fueron a detenerlo y los tres empleados del banco. Pero 
antes de retirarse «la agarró, y la besó primero en la boca y luego por 
toda la cara, como lame un animal sediento la fuente de agua que ha 
encontrado por fin. Finalmente, la besó en el cuello, en la garganta, y 
mantuvo allí sus labios largo tiempo».250  

 
Con la lavandera se puso en guardia. «Se me está ofreciendo             

—pensó— está corrompida como todos los de aquí […]».251 Finalmente, 
habrá una tercera mujer, Leni, la enfermera de su abogado, con quien 
también mantiene una relación física, como tendremos ocasión de ver 
más adelante. Hago estas precisiones porque, entre los estudiosos de la 
obra de Kafka, no han faltado quienes han destacado que tenía una re-
lación problemática con las mujeres. 

 

 
249  Ibidem, p. 61. 
250  Ibidem, p. 41.  
251  Ibidem, p. 62. 
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Pero, volviendo a este segundo domingo, debemos decir que la mu-
jer era tratada como un objeto sexual por parte de un estudiante de De-
recho, «de aquella ciencia jurídica desconocida», puntualiza K., presen-
tándonos nuevamente Kafka la oposición que ya hemos apuntado entre 
dos órdenes jurídicos, y que señalaremos varias veces más adelante. Este 
joven, de nombre Berthold, es el que estuvo acosándola durante la au-
diencia la semana anterior. Pero ella era la amante, digamos «oficial», del 
juez instructor, quien acababa de mandar por ella al estudiante. Hay una 
escena, bastante chocante por lo demás, en que, en presencia de K., y 
luego de algunos empujones entre ellos, el estudiante de Derecho sim-
plemente la carga y se la lleva en hombros al juez instructor.  

 
Al poco rato, llegó el ujier del tribunal, que resultó ser el marido de 

la mujer. Él sabía de los abusos que se cometían con su mujer y le hizo 
notar a K. que, siendo domingo, lo habían mandado a realizar algunas 
diligencias para mantenerlo alejado de ella y así poder allanarle el camino 
al juez instructor. El ujier le ofrece a K. mostrarle algunas dependencias 
del tribunal, que quedaban en el desván de ese caserón que ya hemos 
descrito. K. accede, no sin antes escuchar que en opinión del ujier «por 
regla general no se inician procesos inútiles». K. ve a muchos acusados. 
Los describe como personas que nunca estaban totalmente erguidas: «te-
nían las espaldas encorvadas, las rodillas dobladas, aire de mendigos 
[…]».252 

 
Luego K. conoce a un funcionario, cuyo oficio era el de ser infor-

mador, lo que hace que me ratifique en la idea que Kafka nos está pre-
sentando una jurisdicción paralela a la ordinaria. El informador «Da a 
los que esperan todas las informaciones que necesitan, y como nuestra ju-
risdicción no es muy conocida entre la población, se le piden muchas informa-
ciones».253 

 

 
252  Ibidem, pp. 71-72. 
253  Ibidem, p. 77. Resaltado añadido. 
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Ya en el banco, una de las noches siguientes, K. presencia algo que 
no solo resulta insólito, sino que ocurre en el lugar más inesperado. El 
capítulo se llama El flagelador. Era ya de noche, pues él era siempre uno 
de los últimos en retirarse. Al pasar por una puerta que daba a un trastero 
sintió unos gemidos, y al abrir la puerta, se dio con la sorpresa que un 
sujeto vestido en un traje de cuero oscuro y blandiendo una vara en una 
mano estaba dispuesto a azotar a los guardias que fueron a detenerlo, a 
Franz y a Willem. Estos le explicaron a K. que ello se debía a que él los 
había denunciado ante el juez instructor, en la audiencia. En efecto, fue 
así, pero ¿por qué tenían que ser castigados físicamente? ¿Por qué en el 
banco? K. se compadece de ellos y le ofrece dinero al flagelador. Este 
cree que es una estratagema de K. para implicarlo también a él y denun-
ciarlo, pero K. le da buenas razones para convencerlo de que su compa-
sión por aquellos desdichados era auténtica. Dice que no los considera 
culpables, «culpable es la organización, culpables son los altos funciona-
rios», añade. Por diversas circunstancias el trato no se cierra y K. acaba 
por retirarse. Y aquí aparece esa presentación de la realidad que escapa 
a la lógica, como mencionamos al comentar una opinión de Kafka sobre 
Picasso: al día siguiente, a la misma hora, K. abrió la puerta del trastero 
y se encontró con la misma escena de la noche anterior: el flagelador con 
la vara y los guardianes, aún vestidos, que empezaban a quejarse y a gri-
tar. Cerró la puerta y al rato se retiró a su domicilio. 

 
A partir del capítulo siguiente la obra se ciñe más al proceso y apa-

recen muchos más elementos de naturaleza jurídica. No olvidemos que 
Kafka era abogado. Entra en escena el tío de K., Karl, que luego es lla-
mado Albert por error del propio Kafka. El tío era, a su vez, tutor de K. 
y se había enterado del proceso por su hija, la que, a su vez, se había 
enterado por un empleado del banco en una ocasión en que fue a visitar 
a K. y que él no pudo recibirla. El empleado del banco le dijo a Erna, 
pues así se llamaba la prima, que se trataba de un proceso «grave».  

 
Esta es otra característica interesante de la novela: que paulatina-

mente los diversos personajes se muestran enterados del proceso y de la 
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gravedad del mismo, al tiempo que el propio K. permanece en la igno-
rancia más absoluta de quién lo acusa y de qué. K. le dice al tío que el 
proceso es de naturaleza penal y que «no se trata de un proceso ante un 
tribunal ordinario».254 El tío, alarmado, le dice que necesita los servicios 
de un abogado y lo lleva de inmediato a ver a un antiguo condiscípulo 
suyo, el abogado Huld. Este los recibe de noche y, otro rasgo típico, en 
su cama. Recordemos que K. fue acosado por quienes fueron a dete-
nerlo cuando todavía estaba en su cama y que, en La transformación o 
Metamorfosis, Gregor Samsa se despierta una mañana, echado aún en su 
cama, convertido en un enorme insecto. 

 
Huld se encontraba en cama debido a que padecía de una enferme-

dad al corazón, pero estaba —el también— enterado del proceso in-
coado contra K., y, lo que es aún más sorprendente, manifiesta que a 
pesar de su enfermedad se haría cargo del caso porque le interesaba «de-
masiado», lo que da a entender que sabía del caso y de sus diversas aris-
tas. Quien los hizo pasar y permaneció un tiempo en la habitación del 
enfermo prestándole diversos cuidados era Leni, su enfermera. 

 
Como la habitación de Huld se alumbraba apenas con una vela, ni 

K. ni el tío habían advertido que en un rincón de la habitación había otra 
persona. De pronto el abogado se sintió más animado, quizá por haberse 
hecho cargo del caso de K., e invitó a esa persona a que se acercara. Se 
trataba del director de la secretaría, un funcionario del tribunal que veía 
el caso de K. Este, sin embargo, aprovechando que los tres señores ma-
yores estaban intercambiando cortesías entre ellos, salió de la habitación 
para ir en busca de Leni. A solas con ella hay dos hechos que destacar. 
El primero es que rápidamente entablan una relación de intimidad, al 
punto que él la sienta sobre sus rodillas. Y lo segundo es que ella conocía 
bastante del tribunal y le dice a K.: «[…] contra ese tribunal no se puede 
uno defender, hay que confesar. Confiese en la primera oportunidad. 
Solo entonces tendrá una posibilidad de escapar, solo entonces».255  

 
254  Ibidem, p. 92.  
255  Ibidem, p. 104. 
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A pesar de que ella le dice que no podría ayudarlo si no confesaba, 
la relación que establecen deja abierta la puerta paran que él pudiera ob-
tener más adelante algún género de ayuda por parte de Leni. Al salir, 
llovía, el tío lo esperaba en un coche de alquiler y lo reprendió duramente 
por haberse ido con Leni, a quien calificó de la amante del abogado, en 
vez de quedarse para obtener la mayor ayuda posible del director de la 
secretaría, «en cuyas manos está claramente tu asunto en su fase ac-
tual».256 La actitud de K. se explica porque todavía no había cobrado 
conciencia del peligro que se cernía sobre él y en cierto modo se había 
desentendido del proceso. 

 
En el capítulo que sigue, que se llama «Abogado. Fabricante. Pintor» 

se nota un cambio en la actitud de K. hacia el proceso. «El pensamiento 
del proceso ya no lo abandonaba. Con frecuencia había pensado si no 
sería mejor preparar un escrito de defensa y presentarlo al tribunal. Que-
ría hacer en él una breve descripción de su vida y explicar, con respecto 
a cada acontecimiento importante, por qué razones había actuado así; si, 
según su criterio actual, esa forma de actuar debía ser rechazada o apro-
bada, y qué razones podía aducir para una cosa o la otra».257 

 
Aparentemente, el tribunal conoce algún hecho o hechos de tu vida 

que son de extrema gravedad, y que por ellos debes responder. Esta ca-
pacidad del tribunal de someter a escrutinio toda tu vida, de conocer 
todo, el presente y el pasado, y de pedirte que rindas cuenta, que confie-
ses, y que pueda condenarte, hace recordar el autojuicio que tiene lugar 
en el ser humano al momento de morir, y que se desarrolla en la Divina 
comedia.258 Y ha dado pie a las interpretaciones de orden religioso de El 
proceso, a las que aludiremos más adelante. 

 
Seguidamente, se narra una conversación que tiene K. con su abo-

gado, de quien K opinaba que no hacía mucho por él. Le sorprendía que 
 

256  Ibidem, p. 106. 
257  Ibidem, p. 108. 
258  Véase ZOLEZZI IBÁRCENA, Lorenzo. «El Derecho en la Divina comedia». En Derecho en contexto. 

Lima. Fondo Editorial de la Pontificia Universidad Católica del Perú, 2012, p. 55.  
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casi no le había hecho preguntas, y que, a pesar de que el tiempo trans-
curría, no había presentado aún un primer escrito. En esta conversación 
se puede notar el conocimiento que tenía Kafka de los procesos judicia-
les, y se puede apreciar con toda nitidez la tesis que vengo sosteniendo, 
en virtud de la cual Kafka, adrede, va despojando al proceso de todas 
sus garantías y aún de caracteres que posee y que son casi de sentido 
común. Veamos algunas de las cosas que le dice el abogado: 

 
- A veces ocurría que el tribunal no leía los primeros escritos. 

Aparentemente, «el interrogatorio y examen del acusado 
eran más importantes que cualquier documento escrito».259 
Cuando el solicitante insistía le decían que todos los docu-
mentos, incluido el primero, se leerían al final, antes de de-
cidir. 
 

- Pero esto tampoco era tan exacto, porque la mayoría de las 
veces la primera petición se traspapelaba o se perdía del 
todo. 
 

- Y si se conservaba hasta el final, tampoco se leía. 
 

- El procedimiento no era público. 
 

- El escrito de acusación no era accesible al acusado ni a su 
defensa. 
 

- Por ello, no se sabía cómo redactar el primer escrito. 
 

- La ley no autoriza la defensa, simplemente la tolera. Por ello 
no hay abogados acreditados ante el tribunal. Hay algunos 
que llegan a dudar, leyendo el pasaje pertinente de la ley, si 
la defensa es siquiera tolerada.  
 

 
259  KAFKA, Franz. El proceso, p. 109. 



162 BIBLIOTECA DE ARBITRAJE 

  

- Se quiere eliminar la defensa en lo posible, todo el peso de 
la misma debe recaer sobre el acusado mismo. 
 

- El procedimiento es secreto, pero no solo para el público, 
sino también para los acusados. Lo era también para los 
funcionarios subalternos, por lo que les era imposible se-
guir el curso ulterior de casos en los que habían trabajado. 
 

- Los abogados no deben estar presentes en los interrogato-
rios. 
 

- El valor principal de la defensa radica en las relaciones per-
sonales del abogado. Ello explica la presencia del director 
de la secretaría en la habitación de Huld el día que K. y su 
tío fueron a encargarle el caso. 
 

- En los rangos inferiores había empleados incumplidores y 
corrompidos. Era en este escaño donde trataban de intro-
ducirse los abogados: «ahí se soborna y se espía, incluso, en 
otros tiempos al menos, hubo casos de robo de expedien-
tes».260 
 

- Aun haciendo uso de los contactos personales, podía ocu-
rrir que en alguna reunión informal un abogado se alegrara 
por haber convencido de algo a algún alto funcionario, para 
constatar al día siguiente que la decisión judicial emitida era 
totalmente contraria al aparente acuerdo obtenido. Llegaba, 
incluso, a ser mucho más severa para el acusado. 

 
- Los funcionarios no tenían contacto con la población, no 

tenían «afinado el sentido para las relaciones humanas».261 
 

 
260  Ibidem, p. 112. 
261  Ibidem, p. 113. 
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- La jerarquía y el escalafón del sistema judicial eran infinitos 
e incluso imprevisibles para los iniciados. 
 

- Todo el sistema era impredecible y también inmutable. 
Aunque había quienes creían que con el tiempo se volvía 
más vigilante, más severo, más malvado. 
 

- Llega un momento en que los procesos entran en una fase 
desconocida, en la cual los escritos son devueltos y «no se 
sabe nada más del proceso y tampoco se sabrá nunca nada 
más de él».262 

 
Conforme transcurre el tiempo, la actitud de K. hacia el proceso 

varía. De no haberlo tomado muy en serio al principio, pasa a querer 
intervenir, a querer realmente defenderse. Asume, como no podía ser de 
otra manera, que debía rechazar de antemano toda idea de una posible 
culpa. Y como él era bueno para los negocios, como lo demostraba la 
alta posición que ocupaba en el Banco, decide tomar el proceso como 
un negocio. Toma otras decisiones adicionales: retirar al abogado de su 
representación y utilizar toda la ayuda que pudieran brindarle las mujeres 
que había conocido: la lavandera y Leni. 

 
Y, además, se vuelve a plantear la necesidad de redactar un primer 

escrito, aunque lo asaltan las mismas dudas: «en la ignorancia de la acu-
sación existente, y mucho más de sus posibles implicaciones, había que 
repasar la vida entera en sus más pequeños actos y acontecimientos, re-
latarlos y examinarlos por todas partes».263 

 
Días después, un cliente del banco, que sabía también del proceso 

de K. le dice que quien podría ayudarlo era un pintor al que conocía, de 
nombre Titorelli. Le refiere que Titorelli se encargaba de confeccionar 

 
262  Ibidem, p. 117. 
263  Ibidem, p. 122. 



164 BIBLIOTECA DE ARBITRAJE 

  

los retratos de los jueces, y que, por ello, tenía mucho trato con ellos. Le 
da la dirección y le entrega una carta de recomendación.  

 
Resulta que Titorelli vivía también en los arrabales, pero en un lugar 

diametralmente opuesto al que visitó K. cuando fue citado a la primera 
audiencia, que terminó tan complicada, como hemos tenido ocasión de 
narrar anteriormente.  

 
Para llegar a la habitación del pintor había que subir varios pisos por 

una escalera mal ventilada, al parecer el pintor vivía en lo más alto. De 
pronto aparece un grupo de chiquillas, que no rebasarían los trece años, 
una de ellas afectada de una cojera, a las cuales K. preguntó dónde vivía 
Titorelli. Ellas empezaron a molestarlo y acosarlo y K. dice que traslu-
cían «una mezcla de infantilismo y degeneración». Y de la lisiada acota: 
«Ni su juventud ni su defecto físico habían podido impedir que estuviera 
ya totalmente corrompida».264 Esto es importante recordarlo, porque 
más adelante Titorelli le dirá que las niñas también formaban parte del 
tribunal.  

 
Después de los prolegómenos propios de un primer encuentro, el 

pintor le pregunta a K. si era inocente, a lo que él contestó que era com-
pletamente inocente. Aunque a estas alturas, ya lo invadía el pesimismo, 
pues agregó: «Mi inocencia no simplifica el asunto […]. Todo depende 
de muchas sutilezas en las que el tribunal se pierde. Al final, sin embargo, 
saca de alguna parte, en donde al principio no había nada, una enorme culpa».265 

 
Se produce luego un diálogo sumamente revelador. K. le dice: «Sin 

duda usted conoce el tribunal mucho mejor que yo; yo no sé al respecto 
más que lo que he oído, aunque de personas muy distintas. Sin embargo, 
en una cosa estaban todas de acuerdo: en que no se formulan acusacio-

 
264  Ibidem, pp. 134-135. 
265  Ibidem, p. 141. Resaltado añadido. 
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nes a la ligera y el tribunal, cuando acusa, está firmemente convencido de la culpa-
bilidad del acusado y solo con dificultad se deja disuadir de esa convicción». El pintor 
repitió «¿Con dificultad? Nunca se puede disuadir al tribunal».266 

 
Vale la pena detenernos en este punto porque Kafka separa lo que 

en el mundo del proceso está unido: ante una acusación el tribunal no 
sabe de antemano cuál será el resultado, pues este depende del proceso 
y sigue, más o menos, este camino: acusación, defensa, actuación de 
pruebas, alegaciones de las partes (acusador y defensor) a la luz de las 
pruebas, convicción en el tribunal, sanción (si la convicción llevó al tri-
bunal a un veredicto de culpabilidad). Pero, en este sistema judicial 
donde ha caído K., y en este proceso, la acusación equivale a la culpa. Lo 
que significaría que antes de la acusación ha existido una oculta etapa de 
instrucción, que es la que lleva al tribunal a formular la acusación, sin 
haber oído un solo argumento de la defensa ni haberle permitido actuar 
pruebas de descargo.  

 
Y por eso es que la acusación termina en la culpa. Pero, podemos 

dar un paso más audaz, que es el que da Kafka y es el siguiente: no hay 
una instrucción oculta y previa llevada a cabo por los funcionarios y sin de-
recho de defensa, que lleva a los jueces a su veredicto, sino que la culpa, 
es decir, la situación en la cual se ha cometido una acción que no admite 
dudas en cuanto a su realización e ilegalidad, se manifiesta de alguna 
manera que el tribunal puede percibir. En otras palabras, la culpa se impone 
al tribunal como una verdad a priori. Por eso, cuando fueron a detenerlo, 
recordemos, uno de los guardianes le dice a K. que las autoridades no 
buscan la culpa entre la población, sino que «es la culpa la que las 
atrae».267 

 
Si las cosas son así, ¿qué sentido tiene un proceso? Y aquí Titorelli 

le repite algo que le dijo su abogado. Si bien el tribunal es impermeable 
a las pruebas que se le presentan, «Se comporta de otra forma con lo que 

 
266  Ibidem, pp. 141-142. Resaltado añadido. 
267  Ibidem, p. 20. 
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se intenta al respecto por detrás de las vistas públicas, es decir, en las 
salas de deliberación, en los pasillos o, por ejemplo, en este estudio».268 

 
En este contexto, el pintor le ofrece a K. su ayuda, pero antes tene-

mos que conocer las clases de absolución que existen. Ellas son: 
 

- La absolución auténtica. Es lo que normalmente uno esperaría 
que ocurra en un determinado porcentaje de casos. Sin em-
bargo, el pintor nunca había conocido un caso de absolu-
ción auténtica. Ni su padre, de quien él había heredado la 
función de retratista de los jueces. Había leyendas que ha-
blaban de absoluciones auténticas, pero no eran sino eso, 
leyendas, por la simple razón que las decisiones finales no 
se publicaban y ni siquiera eran accesibles a los propios ma-
gistrados.269 
 

- La absolución aparente. Esta es la que Titorelli se propone po-
ner en movimiento para ayudar a K., ya que empieza por 
un «certificado de inocencia». Él había heredado el texto de 
su padre y lo que debía hacer era recabar firmas de jueces. 
Empezaría por aquel cuyo retrato estaba elaborando, y 
luego iría tratando de obtener otras firmas hasta obtener un 
número de firmas «suficiente». Cuando ello ocurriera, iría 
con el documento ante el juez a cargo del proceso quien, 
con toda probabilidad, procedería a absolverlo. Pero aquí 
se introduce una figura que explica por qué el proceso es 
extremadamente absurdo: «Entonces ¿seré libre?». Dijo K. 
dudando. «Sí», dijo el pintor, «pero solo aparentemente li-
bre o, más exactamente, provisionalmente libre. Porque los 
jueces subalternos, entre los que se encuentran los que yo 
conozco, no pueden absolver definitivamente; ese derecho 
solo lo tiene el tribunal superior, totalmente inalcanzable para 

 
268  Ibidem, p. 143. 
269  Ibidem, p. 146. 
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usted, para mí y para todos».270 Llega a haber «una absolución 
y la fundamentación de la absolución», pero el expediente 
sigue vivo, y, por ello, es posible que otro juez, tiempo des-
pués, ordene nuevamente una detención, aunque puede 
ocurrir que el mismo día que el acusado se entera de su ab-
solución, retorna a su casa y se encuentra con los guardianes 
que lo esperan para detenerlo. Y eso puede pasar muchas 
veces a lo largo del tiempo, es decir, absoluciones y nuevas 
detenciones, una y otra vez. 
 

- El aplazamiento indefinido. En esta figura nunca habrá abso-
lución y consiste en mantener el proceso siempre en sus 
etapas iniciales. Requiere mucha dedicación, no para lograr 
que el proceso avance hasta su culminación, como lo dicta 
el sano juicio y el orden normal en el mundo procesal, sino 
justamente para lo contrario, para que no avance. «[…] de 
cuando en cuando hay que tomar diversas medidas, se debe 
interrogar al acusado, hay que realizar investigaciones, etcé-
tera. El proceso debe girar de forma continua en el pequeño 
círculo al que artificialmente se ha reducido».271 Pero hay 
que resignarse a vivir para siempre con el proceso abierto 
y, además, como todo es impredecible, no se puede saber 
qué pasará en el futuro. 

 
K. se sintió mal después de estas explicaciones, quería irse, pero las 

chiquillas se agolpaban en la puerta para acosarlo y molestarlo, por lo 
que el pintor, no sin antes decirle que esperaba una respuesta respecto a 
su ofrecimiento de ayuda, y de venderle tres cuadros idénticos, lo hace 
salir por otra puerta. A esta se apoyaba la cama del pintor, por lo que, 
para utilizarla, había que pisar la cama, cosa que K. hizo, y al salir notó 

 
270  Ibidem, p. 149. Resaltado añadido.  
271  Ibidem, p. 152. 
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que se encontraba en las oficinas del tribunal. No podía creerlo. El tri-
bunal no solo conocía sus culpas, no solo lo había «detenido», sino que 
estaba en todas partes. 

 
Finalmente, K. decidió ir a casa del abogado Hulk a decirle que pres-

cindía de sus servicios. 
 
Llega a una hora insólita, las once de la noche, y encuentra en la casa 

a un personaje curioso, el comerciante Block, al que también defendía 
Hulk. Este capítulo, que se llama «El comerciante Block. Despido del 
abogado», nos presenta situaciones muy extrañas. Una tiene que ver con 
la presencia allí de Block. Resulta que este, prácticamente, vivía en casa 
de Huld, pues este podía llamarlo a cualquier hora, y era su obligación 
acudir al escritorio o al lecho del abogado, así fueran horas de la madru-
gada.  

 
Hay una escena totalmente chocante en la que Block se arrodilla 

muy cerca de la cama y besa la mano del abogado, y a continuación solo 
se desplazaba de rodillas de un lado a otro, como un perro. Era quizá 
una forma por la que Huld quería demostrar ante K. la veneración que 
le tenían sus patrocinados, porque hacía cosas por ellos. De hecho, ya 
llevaba cinco años defendiendo a Block. Pero también nos muestra el 
carácter canallesco que tenía esta jurisdicción, inclusive, en el terreno de 
la defensa.  

 
Otra cosa de la que se entera K. en una conversación previa que 

tiene con Block, antes de este episodio de la humillación, es que Block, 
además de Huld, tenía trabajando en su caso a otros cinco abogados, a 
los que llama «picapleitos» y que estaba en conversaciones con un sexto. 
También que esos seis abogados y el propio Huld eran apenas pequeños 
abogados, que existía una casta superior de grandes abogados. Block le 
dice: «No conozco ningún caso en el que pueda decir con seguridad que 
hayan intervenido. Defienden a algunos, pero es algo que no se puede 
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lograr por voluntad propia: solo defienden a los que ellos quieren defen-
der».272 Pero la conclusión más importante del capítulo es que K. no da 
marcha atrás y le comunica formalmente al abogado que a partir de la 
fecha prescindía de sus servicios.  

 
Poco después K. recibió el encargo por parte del director del banco, 

de mostrarle algunos monumentos artísticos a un cliente muy impor-
tante, de nacionalidad italiana. Digamos, de paso, que el proceso lo co-
rroía intensamente, tenía ahora miedo de perder su puesto en el banco. 
Inclusive, este encargo con el italiano lo hizo pensar que querían alejarlo 
de su oficina para inspeccionar su trabajo o que, por tratarse de una labor 
ajena a sus quehaceres cotidianos, ya lo consideraban prescindible. Pero, 
como el cliente tenía muchas cosas que hacer, decidió que la visita turís-
tica se restringiera solo a un recorrido detenido en la catedral, y acordó 
con K. en encontrarse allí a las 10 de la mañana. 

 
Quizá por el mal tiempo o porque las otras diligencias que tenía que 

hacer lo demoraron, el italiano no se presentó a la catedral. Allí, en la 
enorme iglesia vacía y casi totalmente a oscuras, a pesar de la hora, Kafka 
introduce su famosa parábola del hombre ante la ley, que, como ya lo he 
mencionado, había publicado anteriormente hasta en dos ocasiones.  

 
Antes ocurre lo siguiente: un sacerdote sube a un pequeño e incó-

modo púlpito lateral y con potente voz pronuncia su nombre y le indica 
con gestos que se siente casi al pie del púlpito. «Estás acusado», dijo el 
sacerdote. «Sí», dijo K., «me lo han hecho saber». «Entonces eres el que 
busco», dijo el sacerdote. «Soy el capellán de la prisión […]. Te he hecho 
llamar para hablar contigo».273 Aquí nos encontramos nuevamente con 
el misterio: K. había ido a la catedral con la intención de mostrársela al 
italiano: nadie le había comunicado que el capellán de la prisión lo había 
citado allí y a esa hora. Aunque a estas alturas de la narración han ocu-
rrido cosas tan extrañas que ya nada puede sorprendernos. El sacerdote 

 
272  Ibidem, p. 168. 
273  Ibidem, p. 197. 
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le habla de su proceso, le dice que va mal y que teme que acabe mal. «Te 
consideran culpable», agrega, y luego enfatiza algunos puntos aberrantes 
del proceso. Le dice que su culpa se considera probada y que «el proceso 
se convierte poco a poco en sentencia».274 Entonces, el sacerdote bajó 
del púlpito y le dice a K. que se engaña con respecto al tribunal, y que 
en los escritos de introducción a la Ley se habla de ese engaño ante la 
Ley. Nótese que el lenguaje que emplea el sacerdote no es de tipo jurí-
dico, no alude a la Constitución ni a los Códigos, sino a la Ley, «Ley» 
con mayúscula, como suele emplearse para referirse a la escritura sa-
grada. Y acto seguido le narra la parábola. 

 
La parábola es breve y se puede sintetizar así: ante la puerta de la 

Ley llegó una vez un hombre del campo, y al encontrar a un guardián le 
ruega que lo deje entrar. El guardián le dice que no puede entrar aún y 
que es posible que pueda entrar más tarde, pero no en ese momento. El 
hombre se asoma y trata de ver a través de la puerta, y el guardián le dice 
que es inútil que trate de entrar porque más adelante hay otras salas y 
delante de cada una un guardián, que es más poderoso conforme uno se 
adentra, y que esos guardianes son tan terribles que ni siquiera él puede 
soportar la vista del tercero. El guardián le da un taburete y le permite 
sentarse a esperar. El hombre trata de sobornar al guardián ofreciéndole 
cosas que el guardián acepta, pero no por ser corrupto, sino para que el 
hombre se convenza de que ha intentado todo. Pasan los años y el cam-
pesino envejece, no así el guardián. Al final, cree ver una luz que sale de 
la Ley, pero la prohibición de entrar se mantiene. Poco antes de morir 
el hombre le dice al guardián: «Todos ansían llegar a la ley […] ¿cómo 
puede ser que, en todos estos años, nadie más que yo haya solicitado 
entrar?». Ante lo cual el guardián responde: «Por aquí no podía entrar 
nadie más, porque esta entrada te estaba a ti solo destinada. Ahora me 
iré y la cerraré».275 

 

 
274  Ibidem, p. 198. 
275  Ibidem, pp. 201-202. 
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Acto seguido K. y el sacerdote se enredan en una discusión intermi-
nable. Discuten, por ejemplo, si el guardián se excedió al decirle al cam-
pesino que más adelante podía entrar, o si el guardián engañó al hombre, 
o si fue más bien el hombre el que engañó al guardián, o si el guardián 
dependía del hombre, o si el guardián comete un error al decir que ce-
rrará la puerta. La crítica ha visto en esta polémica un tributo que rinde 
Kafka a la tradición talmúdica y judía, muy dada a este tipo de discusio-
nes o interpretaciones. También en el mundo del Derecho los juristas 
estamos acostumbrados a las réplicas y a las dúplicas, y a la discusión 
interminable de la manera cómo una norma jurídica se relaciona con 
otras, con el orden jurídico como un todo y con la realidad. 

 
Algunos autores han considerado este capítulo, «En la catedral», que 

contiene la parábola reseñada, como uno de los capítulos claves de la 
obra.276 Personalmente tengo mis dudas. Me parece muy difícil que 
Kafka hubiera imaginado toda la historia de Joseph K. para poder inser-
tar la parábola, que no parece guardar relación con el proceso ni con los 
dos sistemas jurídicos que coexisten en la obra. En todo lo reseñado 
hasta ahora, hay mucho más material de reflexión que lo que se puede 
obtener de la parábola. Creo que Kafka la insertó porque no deja de ser 
una buena pieza literaria y porque contribuye también al misterio que 
asoma en cada una de las páginas de la obra. Por ejemplo, el capítulo 
concluye con estas frases del sacerdote. «Por consiguiente, formo parte 
del tribunal […]. ¿Por qué tendría que querer nada de ti? El tribunal no 
quiere nada de ti. Te recibe cuando vienes y te despide cuando te vas».277 
Da la impresión de que el tribunal depende del súbdito: si vienes te re-
cibe y si te vas te despide. Pero nada de esto le ocurre ni a K. ni al cam-
pesino de la parábola. A K. lo acosa, lo persigue, lo martiriza. Y al cam-
pesino le cierra el acceso.  

 

 
276  WEIDNER, Daniel. «Religion». En DUTTLINGER, C. Op. cit., p. 206. 
277  KAFKA, Franz. El proceso, p. 208. 
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«Fin». El último capítulo es muy breve: apenas tiene cinco páginas 
y un tercio. Algunos estudiosos de la obra de Kafka, como Manfred En-
gel278 sostienen que escribió este último capítulo inmediatamente des-
pués de escribir el primero, pues tenía problemas para culminar sus 
obras de mayor extensión. Yo creo, más bien, como expliqué al tratar la 
visión literaria de Kafka, que no importaría el orden de los capítulos 
intermedios, ni siquiera que hubiera uno señalado convencionalmente 
como el último, pues cada capítulo tendría vida propia, dentro de la vi-
sión que profesaba Kafka, según la cual el lenguaje, cual un demiurgo, 
sirve para complementar la configuración de la realidad. Y en eso con-
sistía su arte. Abona esta interpretación el hecho de que Kafka les puso 
nombre a los capítulos, pero no los numeró.  

 
La noche anterior a su cumpleaños número treinta y uno dos hom-

bres llegaron a buscar a K. Parecería que K. los esperaba porque ya es-
taba vestido de negro, «en la actitud de quien espera invitados». Aún en 
ese momento, sin duda de terror, porque K. adivinaba que habían lle-
gado sus verdugos, no cesa de criticar el sistema y la manera cómo se ha 
comportado con él, pues dice: «Me envían viejos actores de segunda 
[…]. Quieren deshacerse de mí de una forma barata».279 Ya en la calle lo 
inmovilizaron usando solo sus brazos, pero de una manera tan eficiente, 
que le hubiera sido imposible escapar: los tres hombres conformaban, 
prácticamente, una unidad. Se dirigen a una cantera, ya en el límite entre 
la ciudad y el campo. Según algunos estudiosos de la vida y obra de 
Kafka, este, en su trabajo en el Instituto de seguros contra accidentes de 
trabajo, había elaborado un informe sobre los accidentes en las canteras 
y de allí habría nacido la inspiración para colocar los funestos sucesos 
del capítulo final en un terreno tan agreste como el de una cantera.  

 
En el camino se encuentran nada menos que con su vecina, la seño-

rita Bürstner; y, dada la forma en que estaban entrelazados, empezó a 
seguirla, lo que obligó a los otros a tomar el mismo camino. No lo hacía 

 
278  ENGEL, Manfred. «Writing». En DUTTLINGER, C. Op. cit., p. 60. 
279  KAFKA, Franz. El proceso, p. 209. 
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con ningún fin específico, apenas para no desdeñar «la señal que ella 
representaba para él», frase totalmente ininteligible. También se encon-
traron con policías y cuando uno se acercó a ellos, antes de que pudiese 
hablarles, el propio K. hizo que el trío avanzara e, inclusive, llegó a co-
rrer, lo que los obligó a los otros a hacer lo mismo, porque, como hemos 
explicado, iban entrelazados como si fueran una sola persona. Esto su-
giere dos cosas: primero, que K. sabía que los policías pertenecían a la 
justicia ordinaria y que él había sido juzgado, y condenado, por otro sis-
tema, por lo que los policías no le serían de ninguna utilidad. Y, segundo, 
que K. se había abandonado a su suerte, sabía que no había salida. Sin 
embargo, una luz de esperanza se presentó cuando en la única casa que 
colindaba con la cantera, se abrió una ventana y un hombre se asomó, 
se inclinó hacia adelante y hasta llegó a estirar un brazo. Merece la pena 
consignar la reflexión de K.: 

 
¿Quién era? ¿Un amigo? ¿Un hombre bueno? ¿Alguien que se compade-
cía? ¿Alguien que quería ayudar? ¿Era uno solo? ¿Eran todos? ¿Cabía 
esperar ayuda aún? ¿Había objeciones que se habían olvidado? Sin duda 
las había. La lógica es sin duda inconmovible, pero no resiste a un hom-
bre que quiere vivir. ¿Dónde estaba aquel juez al que no había visto 
nunca? ¿Dónde el alto tribunal al que nunca había llegado? Levantó las 
manos, separando los dedos.280  

 
Este párrafo es muy rico en ideas y se presta para múltiples comen-

tarios. Algunos se han detenido en la gestualidad. De hecho, en el libro 
de Carol Duttlinger que hemos trabajado hay un capítulo dedicado ínte-
gramente a los gestos en la obra de Kafka. En este caso, lo que ha lla-
mado la atención es la separación de los dedos.281 Pero, a mí me sugiere 
otras reflexiones. Hay, indudablemente, un giro poético cuando K. se 
pregunta si eran todos los hombres. Si fueran todos los hombres, ¿cabría 

 
280  Ibidem, p. 213. 
281  Al intercalar la nota correspondiente, Jordi Llovet dice: «Levantó las manos, separando los 

dedos». He aquí otro «estilema» típicamente kafkiano. Se encuentra, con idénticas palabras, en 
el primer capítulo de La transformación, atribuido al personaje de la madre de Gregor […]». El 
proceso. Op. cit., p. 256. Se puede consultar RUPRECHT, Lucia. «Gesture», en la citada obra de 
Carolin Duttlinger.  
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esperar un desenlace distinto? Lo fue para el poeta peruano César Va-
llejo, fragmentos de cuyo poema «Masa» consigno a continuación: «Al 
fin de la batalla, y muerto el combatiente, vino hacia él un hombre y le 
dijo: “¡No mueras, te amo tanto!” Pero el cadáver, ¡ay!, Siguió muriendo 
[…]. Entonces, todos los hombres de la tierra le rodearon; les vio el 
cadáver triste, emocionado; incorporóse lentamente, abrazó al primer 
hombre; echóse a andar».  

 
Puede haber aquí una idea interesante de destacar: que el sistema 

era, a pesar de su aparente omnipotencia, poco conocido. Que si todos 
lo conocieran podía imaginarse un repudio unánime, que acabara desar-
ticulándolo. También está la oposición entre la lógica y el deseo de vivir 
de un hombre, lo que a los juristas nos trae a la memoria la operación 
cotidiana del Derecho, en la cual la dureza de la ley se puede atenuar por 
la equidad o la misericordia.  

 
Finalmente, el párrafo contiene una reiteración del tema que recorre 

toda la novela: ¿cómo me puede juzgar y condenar un tribunal al que no 
tengo acceso? 

 
Estos sujetos lo desnudan de la cintura hacia arriba, lo colocan sobre 

una piedra, sacan un largo cuchillo y se lo clavan en el corazón donde 
con especial ensañamiento hacen girar el cuchillo dos veces. Él alcanzó 
a decir «¡Como un perro!». Y Kafka concluye con una frase que ya había 
colocado en la Carta al padre: «fue como si la vergüenza debiera sobrevi-
virlo». 
 
c) Interpretación 
 
Reiner Stach escribió lo siguiente: «El proceso de Kafka es un monstruo. 
Nada es aquí normal, nada es sencillo. Ya se dedique uno al origen, al 
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manuscrito, a la forma, al contenido o a la interpretación de la novela, el 
hallazgo siempre es el mismo. Tinieblas, allá donde se mire».282 

 
- Sin embargo, como dijimos al inicio, la mayoría de estudio-

sos de la obra de Kafka, y de El proceso, en particular, coin-
ciden en señalar que esta es una novela sobre la culpa.  
 
Puede formularse la hipótesis que era la culpa procedente 
de la relación con el padre. Que un padre tiránico había 
anulado tanto a su hijo, que este sentía culpa por no ser 
como él, por no haber hecho dinero, por no haberse casado 
y constituido una familia.  
 
Otra hipótesis es que la culpa que lo corroía provenía de 
haber roto su promesa matrimonial con Felice Bauer y que, 
al haberla promovido por su temor a que la vida de casado 
fuera un obstáculo para su vocación de escritor, la decisión 
dejaba en él la doble duda: de si todo el sufrimiento causado 
tendría como resultado que sí acabaría siendo un gran es-
critor; o si, por el contrario, fracasaría y hubiera sido un 
gran escritor precisamente por escribir dentro del sosiego 
que otorga una familia bien constituida.  
 
Una tercera hipótesis es que la culpa surgía de su condición 
de ser judío, de no tener bajo sus pies un suelo firme, por-
que, además, escribía en alemán y vivía en una comunidad 
checa. 
 

- Como artista que era imaginó, entonces, en la novela una 
situación en la cual el culpable sería culpable desde siempre, 
independientemente del proceso que se le seguiría. Por eso 
crea un sistema jurídico absurdo, donde el procesado, que 

 
282  STACH, Reiner: Kafka, los años de las decisiones. Madrid: Siglo XXI Editores, 2003, p. 578 citado 

por SÁNCHEZ TRUJILLO, Guillermo. Op. cit., p. 34. 
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ya de antemano es culpable, no tiene ningún asidero desde 
donde pueda insinuar siquiera que es inocente. 
 

- La genialidad de la obra, para los que la miramos con ojos 
de jurista, es que hace coexistir dos sistemas procesales pa-
ralelos. El sistema del derecho común, en el que impera el 
Estado de derecho, que no es el que procesa a K., y el sis-
tema que lo persigue, alojado en arrabales y conventillos, 
con su secretismo y carencia absoluta de principios y garan-
tías procesales. Un sistema absolutamente apropiado para 
atormentar y ejecutar a un hombre al que se consideraba 
culpable de antemano. De esta misma opinión es Theodore 
Ziolkowski: «En El proceso, Josef K. es atrapado entre el Es-
tado constitucional de derecho, en el cual vive y trabaja, y 
en la radicalmente distinta jurisdicción de “la Ley” que 
opera de acuerdo con reglas que nunca son claramente pre-
sentadas y especificadas».283 Añade este autor que, por su 
formación, Kafka estaba familiarizado con la existencia en 
la historia de sistemas legales paralelos, como el Derecho 
romano y el Derecho canónico, con sistemas legales distin-
tos, como el alemán y el austrohúngaro y con teorías diver-
sas, como la teoría pura del Derecho y la teoría del Derecho 
libre.284 
 

- También cabe pensar en términos más sencillos. Que lo que 
hace Kafka es una crítica al sistema jurídico de su tiempo, y 
a la burocracia paralizante que él ya observaba y que se hace 
muy patente en algunas de sus narraciones breves, como en 
Durante la construcción de la muralla china,285 y muy especial-
mente en su novela El castillo.  

 
283  ZIOLKOWSKI, Theodore. «Law». En DUTTLINGER, C. Op. cit., p. 188. 
284  Ibid, pp. 188-189. 
285  KAFKA, Franz. El silencio de las sirenas. Escritos y fragmentos póstumos. Barcelona: Penguin Random 

House Grupo Editorial, Colección Debolsillo, 2018, pp. 141-155. Esta narración, de 14 páginas 
y media, Kafka también la dejó inconclusa. 
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En esta misma línea merece la pena conocer la opinión del 
filósofo italiano Giorgio Agamben, quien hace una lectura 
de Kafka en el sentido de que «expresa una crisis funda-
mental de legitimidad política, donde “la ley” ha pasado a 
ser nada más que una forma vacía de dominación: su pro-
mesa de liberación, aún de revelación, “detiene” al indivi-
duo, esto es, lo sujeta y lo sostiene bajo su hechizo, de la 
misma manera en que la promesa de la ley detiene al hom-
bre de la parábola de Kafka, enraizándolo en su lugar hasta 
que, eventualmente, muere en frente de ella».286 
 

- La interpretación de tipo religioso la descarto. Puede pen-
sarse, en efecto, que el tribunal que juzga a K. es tan difícil 
de comprender porque se trata de una jurisdicción supra hu-
mana, que puede «ver» las acciones de los hombres, pene-
trar aún en sus pensamientos más recónditos, detectar sus 
faltas, y saber que en el actor no hay arrepentimiento, por 
lo que no cabe brindarle herramientas procesales, pues tam-
bién sabe que hará mal uso de ellas. Esto se insinúa en las 
ocasiones en que K. cree que ha llegado el momento de 
hacer su escrito de defensa: no sabe por dónde empezar y 
confiesa que deberá hacer una revisión de toda su vida, para 
tratar de detectar qué pudo haber hecho que pudiera mere-
cer una pena, con el fin de hacer el correspondiente des-
cargo. Y la descarto porque la manera como se describe el 
sistema es incompatible con uno de carácter espiritual: es 
corrompido en algunos de sus niveles, los funcionarios es-
tán demasiado separados del mundo real como para poder 
comprenderlo, son arrogantes, aceptan arreglos por fuera 
de los canales oficiales y es, en general, un sistema absurdo 
que, deliberadamente, niega al acusado cualquier posibili-
dad de defensa, de justificación y aún de expiación. 
 

 
286  WEIDNER, Daniel. Op. cit., p. 207. 
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- Cabe otra línea de interpretación: la profética. En efecto, se 
ha señalado que Kafka poseía el don de la profecía. Por 
ejemplo, en una ocasión en que estaba con Gustav Janouch 
y encuentran a un grupo de trabajadores que se encaminaba 
hacia una asamblea popular, Kafka le dice: «La gente […] 
domina en la calle y cree que domina el mundo. Pero, en 
realidad, se equivoca. Detrás de la gente están los secreta-
rios, los funcionarios, los políticos de profesión. Todos 
esos modernos sultanes a quienes la muchedumbre allana 
el camino que los encumbra al Poder».287 Que es exacta-
mente lo que pasó años después en la Alemania de Hitler y 
en la Unión Soviética.  
 
Sobre el bolchevismo, cuando Janouch le observó que este 
movimiento se dirige contra las religiones, Kafka le con-
testa. «Obra así porque él mismo es ya una religión. Estas 
intervenciones, sublevaciones, disposiciones de bloqueo, 
¿qué significan propiamente? No son más que pequeños 
preludios de grandes y devastadoras guerras de religión, que 
se desencadenarán sobre el mundo».288  
 
Y no se equivocaba, el comunismo soviético evolucionó 
hasta convertirse propiamente en una religión. Nos lo ha 
dicho con extrema lucidez Yuval Noah Harari en su libro 
tan vendido y tan leído en todo el mundo, Sapiens. De ani-
males a dioses, escrito en el 2013 y accesible en español recién 
en el 2015: «Si una religión es un sistema de normas y valo-
res humanos que se fundamenta en la creencia en un orden 
sobrehumano, entonces, el comunismo soviético no era 
menos religión que el islamismo […]. El comunismo sovié-
tico era una religión fanática y misionera. Un comunista de-
voto no podía ser cristiano ni budista, y se esperaba que 

 
287  JANOUCH, Gustav. Op. cit., p. 89.  
288  Ibidem, p. 89. 
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difundiera el evangelio de Marx y Lenin, incluso, al precio 
de su propia vida».289 
 
También profetizó los horrores de la segunda guerra mun-
dial y de otras que siguieron. «La guerra (se refiere a la pri-
mera guerra mundial), la revolución en Rusia y la miseria de 
todo el mundo se me presentan como una oleada del mal. 
Es una inundación. La guerra ha abierto las exclusas del 
caos. Los puntos de apoyo externos de la existencia hu-
mana se quiebran. El suceder histórico ya no está dirigido 
por el individuo, sino por las masas. Somos empujados, es-
trechados, barridos. Sufrimos la historia».290 
 
El proceso, independientemente de las muchas interpretacio-
nes que se han hecho de él, puede ser visto también como 
una profecía, la del sistema procesal soviético,291 o la de los 
llamados juicios simulados que se llevaron a cabo en Rusia 
en 1936, y mediante los cuales Stalin mandó a ejecutar a una 
serie de líderes políticos que habían sido sus camaradas en 
los primeros años de lucha y consolidación del Estado so-
viético, así como a altos mandos de las fuerzas armadas.  
 
Un último camino es dejar de lado todas estas interpreta-
ciones y pensar que Kafka ha querido resaltar la idea del 

 
289  HARARI, Yuval Noah. Sapiens. De animales a dioses. Barcelona: Penguin Random House Grupo 

Editorial, 2015, p. 254. 
290  JANOUCH, G. Op. cit., pp. 90-91. 
291  El Código de Procedimientos Criminales de la República Socialista Rusa Soviética Federada, 

según enmienda basada en leyes de 1.12.1934 y 14.9.1937, establecía que, tratándose de orga-
nizaciones y actos terroristas, «la acusación será transmitida al acusado veinticuatro horas antes 
del juicio». «El caso será escuchado sin la presencia de las partes». Según un decreto de 8 de 
junio de 1934, que suplementaba la ley de crímenes contra el Estado con artículos concernien-
tes a la traición, una simple huida al extranjero merecía la pena capital. Tratándose de funcio-
narios, «los miembros adultos de su familia […] que conociéndola (la traición, o sea, la huida) 
no hayan notificado a las autoridades, serán penados con privación de la libertad por un tér-
mino de cinco a diez años con confiscación íntegra de la propiedad. Véase ZOLEZZI IBÁRCENA, 
Lorenzo. Sociología del Derecho. Materiales de enseñanza. Lima: Pontificia Universidad Católica del 
Perú, 1969, pp. 206 y 204. 
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destino individual, que es personalísimo: cada ser humano 
recorre un camino propio y lo va cargando de culpas indi-
viduales, a la vez que incorpora en él la parte de culpa que 
le toca por el mal del mundo. Y llegada la hora de rendir 
cuentas no hay abogado ni bálsamo que atenúe el proceso, 
tenemos que recorrerlo solos. Y el resultado será siempre 
alguna de las tres formas de absolución que el pintor le ex-
plicó a Joseph K.: la absolución real (que no existe), la ab-
solución aparente y la prórroga indefinida. En otras pala-
bras, al final, todos somos culpables.  
 
Es por esto que se ha considerado a Kafka un precursor del 
«existencialismo». El propio Albert Camus, el máximo re-
presentante de la filosofía del absurdo, le dedica un capítulo 
en su obra El mito de Sísifo.292 Y esta frase, en el capítulo 
titulado «Los muros absurdos», me parece un buen epílogo 
de El proceso: «Lo irracional, la nostalgia humana y lo ab-
surdo que surge de su cara a cara, he aquí los tres personajes 
del drama que debe terminar necesariamente con toda la 
lógica de que es capaz una existencia».293 
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